গ্রথম প্রকাশ : ফাল্গুন, ১৩৬৪। 

কুমারী নন্দন সেন কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 

পি. এল. সিংহ কর্তৃক ঈশান, +৯/২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭**০*৯ 
এর পক্ষে প্রকাশিত এবং নিউ রূপলেখ! প্রেস, ৬* পটুয়াটোল! লেন, 
কলকাতা-৭০০০*৯ থেকে অজিতকুমার সাউ কর্তৃক মুক্দরিত। 

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা £ নবধনীত। দেব সেন 

গ্রচ্ছদ : স্বপন দাস 


আট টাকা 


শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী 
ত 

শ্রীযুক্ত কালিদ|স গুপ্ত 
শচরণেযু ॥ 


না, এবারে ফিরতেই হয়। 

কমলকলির এলোচুলের পিছনে পাশনদ্ধ বা! হাতের মণিবন্ধটি 
একটু উঁচু করে দেখে নিলেন তিনি__ সাড়ে নটা বাজে । দশটায় 
অন্বরের সঙ্গে আযাপয়েণ্টমেন্ট। লীগ্যাল এইড কমিটিটার মোটামুটি 
খসড়া একটা আজই সম্পূর্ণ করে ফেল দরকার। 

ডানহাত ট্টিয়ারিঙে আবদ্ধ, বাঁহাত কমলকলিতে। আলতো 
করে ঠকরে দিলেন কমলকলির কমলা ঠোট, তারপরে বগলেন : 
“এবার ফের! যাক, কি বলো ? 

__“এখনই ?? 

_-“দশটায় একজনের আসার কথা। 

কমলকলি ঠোট ফোলাল, চোখে পাখি মারার ছর্‌্রা ছুড়ল 
অভিমানে । কিন্তু তিনি যে পক্ষীজাতীয় জীব নন তা জানে বলেই 
সম্ভবত, শাঁড়িট। গুছিয়ে নিয়ে, সোজা হয়ে সরে বসল কার্যত । 

পৃথিবীতে সকলের জন্যেই আপনার সময় আছে, কেবল 
আমার জন্যে ছাড়া ।' 

এবার হেসে ফেললেন তিনি । অল্প আদরও করে দিলেন কমল- 
কলিকে। হাসলে তার ব্যক্তিত্বে একটা আকম্মিক ২শাবিত বদল 
ঘটে যায়। তার ধীর গম্ভীর স্বভাবের সঙ্গে এই ছেলেমানুষী শুত্র 
হাসিট। ঠিক খাপ খায় না। ফলে আকর্ষণট1 অবশ্য বেড়েই যায়। 
ডান কোণের শ্বদন্তটি সোন] বাঁধানো, ছেলেবেলায় পোকায় ধরেছিল । 
তাই সহজে বেশি হাসেন না তিনি। ওই সোন। বাঁধানো দাতটা 
তার লজ্জ।। 

_-বাঁঃ এটা কিন্তু আনফেয়ার হল। সেই আটট1 থেকে সাড়ে 
ন'টা। আর বলছ, তোমাকে সময় দিই না? তার স্বরে একটা 
মাদকতা আছে। কমলকলির ঘোর যেন কাটতে চায় না। সে 
ঠোঁট ফুলিয়েই থাকে, ফোটা পুটুসফুলের মতে | 


-_-কেউ কোনোদিন আমাকে ভোর সাড়ে সাতটায় উঠে গড়ের 
মাঠে হাওয়া খেতে দেখেছে ? হেন অঘটনও ঘটল তোমার জন্যে, 
আর তুমিই বলছ কিনা 

এবার কমলের ভূবনমোহিনী হাসি ভ্র থেকে চিবুক পর্যন্ত বিচ্ছু- 
রিত হয়। তিনিও পথের দিকে মন ফেরালেন। তার বাহাতট! 
এখনে! আলগাভাবে কমলকলির কাধে । এবারে সরিয়ে নিতে হবে, 

.শ্লীয়ার বদল কর! দরকার । মুঠো করে ধরলেন ক্লিভলেসের ছু স্থুতো 
আচ্ছাদনের অজুহাতের নিচে প্রস্ফুটিত কমলের গোল মাংসল কীাধ-- 
মুঠোটা এবার আলগ! করবেন, তারপর মুঠো ফিরে আসবে গীয়ারের 
ঠাণ্ডা কঠিন দণ্ডে। এ-সব প্রণয়ের পদ্ধতি যেমন তার রপ্ত আছ্ছে, 
কমলকলিরও এ পাঠ বেশ ভালোই অধিগত। এই কারণেই তিনি 
কমলকলির মতো মেয়েদের পছন্দ করেন। এই কমলকলিরা যতক্ষণ 

কাছে থাকে, শুধু ততক্ষণই কাছে থাকে। নেমে যাবার পরেও 
মনে মনে তাড়া করে আমে না শোবার ঘরে,ল্গানের ঘরে, পড়ার ঘরে, 
জবরদখল নিতে চায়-না! মনের । সময়ের । সেই ধরনের মেয়েদের 
তিনি পছন্দ করেন না। তার লক্ষণ মাত্র দেখা গেলেই সচকিত হয়ে 
ওঠেন, এবং দ্রুত হাতে ছু" 'মাঙ্খলের টৌকায়, কোট থেকে শ্যামা- 
পোকার মতো, মন থেকে তাদের ঝেড়ে ফেলেন। কিছু কিছু অবশ্য 
ব্যতিক্রম হয়ে যায় না তা নয়। চকখড়ির গু'ড়োর মতো। মাখামাখি 
হয়ে যাবার, সবত্র ছড়িয়ে যাবার একটা প্রবণত]1 কিছু মেয়ের থাকে । 
যেমন ছিল মারিয়া, যেমন সুধা । এদের ব্রাশ করে ফেলতে একটু 
সময় বেশি চলে যায়। তবে মাঝে মধ্যে নারী অবশ্য মন্দ নয়। একটু 
ছায়াঘন অবকাশ । একটু তাৎক্ষণিক নিগ্ধতাঁ। মাত্র এই। বহু 
ধরনের কাজ, নানা দায়িত্ব । তার সময় মহার্ঘ । 

দেশন্ুদ্ধ লোকের মতো মে কথ কমলকলিও জানে । আর জানে 
বলেই, অধুন। এই বিশেষ ভাগ্যোদয়ের সম্পর্কে সে যথেষ্ঠ সচেতন। 
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শেখানোটা একেবারেই অপব্যয়-- ও কোনোদিনই গাড়ি চালাবে 
না। কাজে লেগেছে কেবল দেড় ঘন্টার মধ্যে শেব পঁচিশ মিনিট । 
না, শরীরের প্রয়োজন তার বিশেষ নেই-- তুচ্ছ শরীরকে তিনি 
বিশিষ্ট মূল্য দিয়ে অযথা জরুরী করে তুলতে রাজি নন। তাই বলে 
তো৷ সাধু-সন্নিমিও নন তিনি? মাঝেমধ্যে একটু মনের ছুটিও তো! 
লাগে। একটু মননহীন অবকাশ । অন্ুপমের কর্মশৃঙ্খলিত জীবনে 
নারীর অনিবার্ধতা নেই । যেমন মদ, যেমন সিগারেট, তেমনি নারী । 
অবসর বিনোদনে আরামপ্রদ, মাঝে মধ্যে হলে ভালোই, আবার না 
হলেও দিব্যি চলে যাঁয় দিন। কফি ছাড়া সত্যি কোনো নেশা নেই 
তার। তাকে মাতাল করতে পারে নি কোনোদিন মদ কি নারী, 
খ্যাতি কিংবা প্রতিপত্তি। তার হাতে ধরা আছে সমস্ত কটি অশ্বের রজ্ভু 
সর্বত্র দাড়ি টেনে রেখেছেন । মাতালের কোনো বর্মচর্ম নেই, সে 
বড়ো নিরন্ত্র, বড়ো নগ্ন বড়ো শ্রীহীন। তার বুদ্ধিশ্রী তাকে পরিত্যাগ 
করে চলে যায় । যেখানে বুদ্ধির জোর খাটে না সেখানে অনুপম রায় 
নিজেকে ঠিক খুঁজে পান না। বুদ্ধিই বল, বুদ্ধিই মানুষ । ছূর্বলে 
অনুপমের রুচি নেই। রূপসী কোনে! বুদ্ধিহীনার চেয়ে বুদ্ধিমান 
পুরুষ সংসর্গ তার কাছে ঢের বেশি কাম্য । তবে মেজাজটা মাঝে মাঝে 
নারী নারী করে উঠলে, মুখশুদ্ধির মতে খুঁজে নেন '“কজন কমলকলি 
কি নলিনী দেশপাণ্ডে কি প্রমীলা রোহাদগীকে । তবে তাদের 
অন্তর্পোকে প্রবেশ দেন না। না বাবা, ওদিকে অনুপম শক্ত আছেন। 
নিজের হৃদয় তাঁর নিজের মুঠোয় । এই যেমন নেশা-টেশায়, 
তেমনি হৃদয়-ফিদয়ের অন্চচ্ছ এলাকাতেও । ওদিকে বড়ো ঝড়ঝাপটা, 
বড়ো অনিশ্চয়তা । আর ও অঞ্চলটায় ঝুঁদ্ধ বড়োই অক্ষম ৷ অনুপম 
তাই সযত্বে পরিহার করে চলেন সববিধ হৃদয়-জাতীয় পরিস্থিতি | 
ফলে তাঁর সৌজন্যে ক্রুটি হয় না, কর্তব্যে বিচাতি হয় না। জগতে 
ভদ্রতা ব্যাপারট1 কেবলমাত্র সংযম আর সহনশীলতা এই দুইয়ের 
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রসায়নে প্রস্তত, ছটিই অনুপম রায়ের স্বভাবসিদ্ধ। যথেষ্ট বুদ্ধি যার 
আছে, তার ধের্যও আছে । তার সংযম থাকবে সহা থাকবেই । প্রকৃত, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে তাই অভদ্র হওয়া সম্ভব নয়। জস্ভব নয়! 
মাতলামি করাও । অথব। প্রেম-পাগল! হয়ে আত্মহত্যা করা । 

এই-সব বিষয়ে মনের চিন্তা ও ধারণাগুলি পরিচ্ছন্ন বলে অনুপম 
রায়ের মনে কোনে। উদ্বেগ নেই । তার জীবন স্বাধীন ৷ তিনি জগতের 
কারুর কাছেই নিজের সমপরিমাণ বুদ্ধি-বিবেচনা আশা! করেন না। 
রাগ দ্বেষ হতাশ! ক্ষোভ এই-সব চিত্তবিকার অদূরদণিতার ফল, সকল 
বুদ্ধিমান বাক্তিই জানেন কোনো পরিস্থিতিই চরম নয়,সকল অবস্থারই 
শেষ আছে, পরিবর্তন আছে । 

অনুপম আত্মবক্ষায় পট । তা সত্বেও সকালে একটু বেশি সময় 
গেছে কমলকলির কাছে। কাল অতক্ষণ সময় দেবেন না অনুপম ৷ 

আগে সঙ্জীবের জন্য ম্যাটারটায় চোখ বোলানো যাক । একবার 
চোখ বুলিয়ে গেলেন, কয়েকটা প্রুফ সংশোধন করলেন, খামে 
ভরলেন। তারপর সাবার বের করলেন, আরেকবার পড়ে বেশ 
তৃপ্তিবোধ করলেন। বেশ কড়া, বেশ খরশাণ' হয়েছে লেখাটা। 
জমেছে। খামে পুরে-লেখাটা সরিয়ে রেখে অন্ত একট ফাইল টেনে 
নিলেন। তর্জ নতে চশমাটা ঠেলে যথাস্থানে তুলে দিলেন, তারপর 
পোর্টেবল ইতালীয় টাইপরাইটারের সিক্ষ রিবনের কালো ঘূণিতে, 
হারিয়ে গেল রাস্তায় ফেরিগল।র পুনরাবৃত্ত হক, জানালার মাথায় 
শালিকপাখির ডাকাডাকি । 

মিটিং থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠছিলেন অনুপম । সঙ্গে আছে 
নীলাজ, ললিত আর সতী। বসেই নীলাজ বলল-_ তোমার গলাটা 
আজ ধরাধরা লাগছে। 

অনুপমও সেটাই ভাবছিলেন। গলাটা হঠাৎ ধরে গেছে আজ । 
বেশ কিছুদিন চল্লিশ পেরিয়েছেন। শীফদেশে কিঞ্চিৎ তুষারপাত 
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সোমশংকরই আবার বললেন £ “দেখুন কিটব্যাগটাতে ইনক্রি- 
মিনেটিং মেটিরিয়ালস থাকলে আপনাকে মুশকিলে পড়তে হবে ॥ 

অর্ধভুক্ত সব স্তুখাগ্ভ পাতে পড়ে রইল। ছুরি কাট৷ নামিয়ে 
রেখে এবার জিনের গ্লাস মুখে তুললেন অনুপম রায় । 

_“কী হল? বেশি শক্ত বুঝি? বলতে বলতে যত্ব সহকারে 
ধীরেনুস্থে টোমাটে। এবং লেটুস সমেত শেষ মাংসের খণ্ডটি মুখে পুরে 
সৌমশংকর অনুপমের দিকে তাকিয়ে থাকেন কয়েক মুহত্ত । তারপরে 
বলেন- শক্ত হবে না ?--যা বাজে কোয়ালিটির মাংস । এ দেশে 
তো! কোয়ালিটি কন্টে_ল বলে কিছু নেই। আপনার ছুটোর সময়ে 
কিসের লেকচার- জর্নালিজমের ন। পলিটিক্যাল আ্যাফেয়ার্সের ? 

অন্থুপম রায় বললেন-_- 

__পকিটব্যাগটা জমা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ওরা 
আমার ছাত্র ।' 

একগাল হেসে ফেলে সোমশঙ্কর অগাধ স্নেহের সঙ্গে বলেন £ “কী 
মুশকিল ৷ একটু তে! প্র্যাকটিক্যাল হতে হবে? ওদের কাছে আপনিও 
কিন্তু শ্রেণীশক্র। বুঝলেন? ডোন্ট ফরগেট গ্যাট। ওটা নিজেই থানায় 
জমা দিয়ে দিন। আজই তা হলে সার্চ হলেও কোনো! কেস হবে 
না। ঝামেলা চুকে যাবে। 

অন্থপম রায়ের চোখে ভেসে উঠল খাবার টেবিলে সমীরের 
হাঁসি হাসি চোখ । হাতের ক্ষটিকপাত্রে স্বচ্ছ শীতল পানীয়, তার 
মধ্যে ডুবছে ভাসছে শ্যামল সতেজ তাজ! লেবুর চাকতি। ওতে কি 
অনুপম রায়ের ঘোলাটে চশমাপরা মুখখানাও ডুবছে আর ভাসছে? 
হাবুডুবু খাচ্ছে? কী করবে তুমি এখন অনুপম রায়? সমীরের 
কিটব্যাগের মধ্যে অনুপম রায়েরভবিষ্যৎ চাবি দেওয়া আছে। 

কী সব যেন বলছেন সোমশংকর । 

_-আপনার মতো মানুষের কাছে দেশের কত আশা । এ-সব 
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ছোটোখাটে বাজে ব্যাপারে জড়িয়ে গিয়ে কোনো! লাভ নেই । এসব 
হচ্ছে আগুন নিয়ে খেলা ৷ 

_ আগ্তন নিয়ে ওরা খেলতে পারে আর তুমি খেলতে পারো না 
বুঝি? অনুপম ? 

. «আপনার 'সাউথ এশিয়ান বুলেটিন-এর লেখাটা দেখলাম । 
চমতকার হয়েছে । সত্যি যুআর আ ব্রিলিয়ান্ট আযানালিস্ট । “নিউ 
লেফট রিভিয়ু'-তে কিন্তু আমার মনে হয় আপনি একটু বেশি বেশি 
যেন ক্রিটিক্যাল হয়ে পড়েছেন-_ তাই নয় কি? বুঝলেন না, আপনা- 
দের কলম পেখছয় দেশ-বিদেশে, আপনাদের কলমের খোঁচাতেই তো৷ 
দেশের ইমেজের বাঁচামরাঁ_ উই ব্যাডলি নীড য়োর কনস্ত্রীকটিভ 
ক্রিটিসিজম আযাট দিস ক্রিটিকল আওয়ার ।” কী আশ্চর্য ! সোমশকংর 
দত্তরায় অনুপমকে ডেকে এনে এত উপদেশ দেবার কে? কী জানে 
সে? নেহাত আযকাডেমিক বলেই তাকে খাতির করে ডেকে এনে 
মঞ্চ মাংস সহযোগে উপদেশ দেওয়া! হচ্ছে-_ রেয়াৎ করা হচ্ছে সন্দেহ 
নেই । এট! সোমশংকর নিজে থেকেই করেছেন__ রাজার প্রতি রাজার 
আচরণ। বুদ্ধিজীবীকে বুদ্ধিজীবী না রাখিলে কে রাখিবে ? 

__প্লীজ ডোন্ট টেক ইট আমিস্‌ব__ আমার কথায় আপনি কিছু 
মনে করবেন না, আমি ভাবলাম আপনার সঙ্গে কথাটা! বলে নেওয়াই 
ভালো । দেআর ফাইটিং আ লুজিং গেম, দে ক্যান নেভার 
উইন।” 

হেরে যাওয়ার খেল।? অনুপম ? তুমি জিততে পারবে না? 
বাদলের মুখখানা মনে করো! । দীপুর ! সমীরের সেই খুদে দাত ছুটে! 
মনে করো। কালও মিটিংয়ে কী বলে এলে মনে করো । সঞ্জীবকে যে 
লেখাটা! দিলে সেই নিবন্ধে কী লিখেছি মনে করো । সেটা আজ 
কম্পোজড হবার কথা এতক্ষণে ৷ অনুপম, তুমি কিটব্যাগ জম দিয়ো 
না। ওট। বরং দ্জিপাড়ায় রেখে এসো । অবশ্য সেখানেও সার্চ হবে । 
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এক নুধা। হ্যা । শ্বধাই রাখবে । কিন্ত স্বধা তো'.*আচ্ছা, কিটব্যাগটা 
গঙ্গায় ছুড়ে ফেললে কী হয়? অথবা! ঢাকুরিয়৷ লেকে ? 

ওয়েটর এসে প্লেট তুলে নিয়ে, মেনন রেখে গেল। মেনু দেখতে 
দেখতে সোমশংকর দত্তরায় বললেন--৭একটা ট্রাইফ্ু নিন অনুপম 
মাথা নেড়ে না করলেন । 

_-“তবে একটা পীচ মেল্বা? চকোলেট সান্ডি? বানানা 
ফিটার্স? কিচ্ছু না? 

অনুপম না-ম্থচক মাথ। নেড়ে যান। মেনু ফেরত দিয়ে, টেবিলে 
পাউচ রেখে বলকান সোব্রানি তামাক পাঁইপে ভরছেন সোমশংকর £ 

--কিফি? 

_-গিফি একটা বরং চটপট খেতে পারি। ব্র্যাক ।” 

__-'কনিয়াক দুটো, আর ব্ল্যাক কফি ডেমি-তাঁস ছুটো!। আর এক 
প্যাকেট ইণ্ডিয়া কিং। একসঙ্গেই বলে দিলাম, আপনার তো আবার 
তাড়া রয়েছে । লেকচার না এখন ? 

অনুপমের হঠাৎ সোমশংকরের সাহচর্য অসহা লাগে । এখনো কফি 
খেতে হবে, এখনে! কনিয়াক, লৌকিকত। আরো বাকি ! ভাবতেই 
তার দেহের মধ্যে একটা আপত্তি ঘুরপাক খেয়ে গল! দিয়ে ঠেলে 
উঠতে চাইল । অনুপম, তুমি এইটুকুতেই ধৈর্য হারাও ? সোমশংকর 
তে। ফ্রেণ্ড। দেখছ না কেমন ফ্রেগুলি টক, কেমন ফ্রেগুলি স্মাইল। 
ফ্রেণ্ড না হলে কি তোমাকে সতর্কবাণী দিত? বুদ্ধিজীবীকে বুদ্ধিজীবা 
না রাখিলে ইত্যাদি । সোমশংকর অতি যত্বে পাইপ ধরিয়ে ধোঁয়। 
ছাড়ছেন, মহার্থ বিলিতি সৌরভ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে, তার 
করুণারই মতো! ঘরের আবহাওয়াকে শাসিত করছে। 

কফি, সিগারেট ও কনিয়াক এসে পড়ল। স্বাছ পানীয়ে মুখ 
ডুবিয়ে গলা থেকে বুক পর্ষস্ত জলে যেতে লাগল অনুপম রায়ের ৷ 
সোঁমশংকর তাঁকে ইণ্ডিয়া কিং অফার করেছেন । যত্বু করে গ্যাসলাই- 
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টার দিয়ে মুখাগ্নি করে দিয়েছেন। বিভিন্ন গোত্রের তামাক বিষয়ে 
আলোচনা শেষ করে সোমশংকর এখন কনিয়াকের সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ত 
আলোচনা করছেন। থিস্টার ফাইভ স্টার ভি এস ও পি শ্যাম্পাইন 
কনিয়াক। এসবই জানেন অনুপম । এসবই বন্ু-বহুবার বলেছেন 
অনুপম রায় নিজেই । নানান পার্টিতে । সব্ত্রই তো এই একই খেলা । 
চক্রবৎ কথোপকথনের মাল! ঘুরে চলে পার্টি থেকে পার্টিতে__মুখ 
থেকে মুখাস্তরে__একই বিস্ময়_একই প্রশ্রয়__একই রসিকতা--এক 
গসিপ- একই বিনয়ীবনত অহমিকা-_ শুধু কথামালা-_ শুধু শব্দমাঁলা 
__ সময় চলে যাঁচ্ছে-_ কিটব্যাগটা কি জম] দিতেই হবে? অনুপম 
ছাই ঝেড়ে সোজা হয়ে বসেন £ অনুপমের গলার মধ্যে কেমন একটা 
বোজাবোজা মজাপুকুরের মতো! ভাব__ কেউ যেন মুঠো করে টিপে 
ধরছে বুকের ভেতর থেকে তার কণ্ঠনালী । গলাটা ঝেড়ে নেবার চেষ্টা 
করলেন কয়েকবার__ তারপর ধরা গলাতেই বললেন, “ধন্যবাদ, খবরটা 
দিয়ে ভালে! করলেন । দেখি এখন কীভাবে ছেলেটাকে সাবধান করে 
দিতে পারি । ওই ব্যাগ নিতে চলে এলে তো ভয়ানক বিপদে পড়ে 
যাবে সে (আজই, আজই তো। আসবে সমীর ).স্সেহ-বিগলিত 
হাসিতে গৌফ কেঁপে যায় সোমশংকরের £ “দূর মশাই, আপনার! সত্যি 
বড়োই ছেলেমানুষ । কাগজে এমন স্ুক্ষাতিসুক্ষ বিচার করেন এত 
জটিল সব পলিটিক্যাল মুড-এর, আর এটুকু ধরতে পারছেন না? যে 
ছেলে আপনার বাড়িতে রোজ আসছে, তাকে কি আমরা ইচ্ছে করলে 
ধরতে পারি না? 

--তবে ? 

_-“আরে ওকে ফলে। করেই তে। আমর] অনেকগুলো! ধাটির খোঁজ 
পেয়েছি। বড্ডো৷ কেয়ারলেস ছেলে । কিছুই টের পাঁয় নি, মাঁস 
খানেক ধরেই ওকে আমরা টেইল করছি ! বাইদ্য ওয়ে আপনার 
কলামটা সত্যি অসামান্য স্টাইল, কিন্তু ওরিয়েন্টেশনটা যদি আর 
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একটু, মানে ন্যাশনাল ফ্রন্টটাতে আরেকটু কনস্্রীকটিভ হওয়া আর কি 
__ ওদের প্রতি বেশি সিমপ্যাথি না! দেখানোই ভালো." সরকার খুব 
স্টার্ন আযাটিচ্যুড নিয়েছে-*” 

_-ধিন্বাঁদ | আমাকে জানানোর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্ত 
এবার আমাকে উঠতেই হচ্ছে। বেয়ারা_ বিল আমার একাউন্টে 
যাবে ॥ 

“সার্টেনলি নট । ভোণ্ট বি আযবসার্ড। আপনি হলেন আমার 
গেস্ট-_ আরে মশাই এইখানে আমার গেস্ট হতে আপত্তি কিসের ? 
আমাদের “অন্ত? গেস্ট-হাউসটিতে তো আপনাকে আতিথ্য দিচ্ছি না? 
'-হা হা হা হা, সেইটেই যাতে না হয় সেজন্যেই তো আজ ডাকলাম_ 
হা হা হা হা হাঃ... 

সোমশংকরের প্রাণখোলা হাসি প্রায় জনশন্ হলঘরটির অভিজাত 
শান্তিকে মুহতে চুর্ণ চূর্ণ করে ফেলল । 

কাঁচা.হাতের পাঁস্টোরাল অনেকক্ষণই থেমে গেছে__ সেই হাসি 
অন্ুপমের বুকের লক্ষ্যে স্টেনগানের ঠা-ঠা-ঠাঠাঠীর মতো ধ্বনিত, 
প্রতিধ্বনিত, পুনঃধ্বনিত হতে থাকল । 


উদ্বিগ্ন ছেলেমেয়েদের চক্রবাহ ভেদ করে কোনো রকমে বেরিয়ে 
এলেন অনুপম রায়। কিছু ছাত্র সঙ্গে সঙ্গে আসছে । আজ লেকচার 
দিতে দিতে হঠাৎ বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছিল তার। একেবারেই হঠাৎ । 
মধ্যপথে “এক্সকিউজ মি” বলে বেরিয়ে এসেছেন অনুপম । ক্লাস শেষ 
করতে পারেন নি। ছাত্রদের সঙ্গদানে নিবৃত্ত করলেন গাড়িতে উঠে । 
ট্টিয়ারিঙে হাত রেখে বসে প্রথমে ভাবলেন__ এখন কোথায়? 

দরঞ্জিপাড়াতেই যাওয়া যাক। একবার ডাক্তারের কাছেও যেতে 
হবে । দ্জিপাড়ায় তাদের পুরোনো ডাঁক্তীর আছেন । গলায় ঠাণ্ডাটাণ্ড 
লাগল, না কী হল সেটা'জান! দরকাঁর। তাঁর পরে? ঠারপরে কোথায় ? 


৩৪ 


অনুপম রায় কি আইনের চেয়ে শক্তিমান হয়ে উঠতে পারেন না? 
সরকার স্টার্ন আ্যাটিচাড নিলে অনুপম কি স্টার্নার আটিচাড নিতে 
পারেন না? না। পারেন না। আফটার অল, তিনি ব্যক্তিমাত্র, ওনলি 
আযান ইনডিভিজুয়াল। তিনি তো একটা ইনস্টিট্যুশন নন। 
-_কিটব্যাগটা-_ 


দঞ্জিপাড়াতে পৌছেই অুন্থপম কে্টকে ফোন করে বলে দিলেন, 
সমীর এলে তাকে যেন তার কিটব্যাগট] দিয়ে দেয়। এবং সমীরকে 
রাত্রে অন্যত্র শুতে হবে, কেননা মা যাচ্ছেন অন্ুপমের সঙ্গে আজই । 

ওটুকু বলতেও গলায় বেশ কষ্ট হল । ভাক্তারবাবু ছিলেন না; 
যাক, কাল হবে। মা-কে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন অনুপম | 

বাড়িতেটুকেই জানলেন-__না', সমীর আসেনি । কিটব্যাঁগ খাটের 
তল। থেকে জুলজুল করে তার দিকেই তাকিয়ে আছে । মনে মনে আশা 
করছিলেন, বাঁড়ি ফিরে দেখবেন সমস্তা আপনা আপনি মিটে গেছে, 
যার কিটব্যাগ সে এসে নিয়ে গেছে । কিন্তু এ তো! অযৌক্তিক আশ, 
-ইচ্ছাপুরণের স্বপ্রের মতো । তা! হলে কি এবার ? এখন বরং একটু 
কনিয়াক কি হুইস্কি হলে মন্দ হত ন!। কিন্তৃহবে না। মা। মনট! 
এবার তৈরি করে নিলেন অনুপম । সহজভাবে কিটব্যাগটি হাতে 
নিয়ে যথাসাধ্য স্পষ্ট গলায় বললেন-_ “কেস্ট, আমি একটু বেরুচ্ছি। 
সমীর-বাদলর। কেউ এলে দরজা খুলে দেবার দরকার নেই ॥ 

কেষ্ট রান্নাঘরে ছিল । ঠিকমতো! শুনতে পায় নি ভেবে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল ।--কী বললেন, দাঁদাবাবু? দরজা! খুলে দেবার** 
বলতে বলতেই কেষ্ট বেশ বুঝতে পেরে গেল, সে ঠিকই শুনেছে । 
অনুপম স্পষ্ট দেখলেন, কেষ্টর এক চোখে জটপাঁকানে। অবিশ্বাস, অন্য 
চোখে ভৎসনা 

অন্ুপমের কোনোকালে য1 হয় না, তাই হোলো । অসহিষু 


গলায় বললেন-_যদিও সেগলা প্রায় বুজেই এসেছে--'য। বলছিতাই 
করবে । যাকে-তাকে দরজা খুলে দিতে হবে না। 

জুতোর অধীর শব্দ তুলে সি'ড়ি দিয়ে দ্রুত নিচে নেমে গেলেন 
অন্থুপম--গাড়ির দোর বন্ধ করার ঠাঁশও শব্বহয় খুব জোরে । দাপিয়ে 
স্টার্ট দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল অনুপম রায়ের রুদ্ধশ্বাস গাড়ি, 
সমীরের কিটব্যাগ সমেত । কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মতো, মোড়ের বাঁকে 
তার চিহ্ন মিলিয়ে যায়। 


॥৬॥ 


থান। থেকে বেরিয়ে অন্্পম সোজা গেলেন “ডেইলি নিউজ'-এর 
অফিসে । কাঁল সপ্জীবের হাতে যে ম্যাটারট? দিয়েছিলেন তার খোঁজ 
করতে । না এখনে! কমপোজড হয় নি। প্রেস থেকে তুলে আনলেন 
লেখাটা । একটু অদল-বদল করতে হবে, এ্যাপ্রোচটা পালটে দেওয়! 
দরকার । 

কাগজের অফিসে পুলকের সঙ্গে দেখা হোলো । দস্তররের সঙ্গেও । 
দস্তর ওঁকে দেখেই ডাকলেন, “চলুন আমার সঙ্গে আজ একটা 
সেসন হোক, অনেকদিন বসা হয়নি।' পুলক ইংরিজি কাগজে 
প্রুফরীডার, আর বাংল। কাগজপত্রে গল্প লেখে । শুনেছেন বেশ নামও 
করেছে। অনুপম অবশ্য সে-সব পড়েননি । সময় কোথায় । কিন্ত 
পুলক ছেলেটাকে বেশ লাঁগে তার। দিব্যি সিনসিয়র ধরনের । 
দস্তরের কাছে মার্জনা চেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন অনুপম । তারপর 
পুলককে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ওর! কী লিখছে-টিকছে কী 
ভাবছে-টাবছে শোন! উচিত মাঝে-মাঝে | 

বুকের ভেতরটায় কেমন একটা দমবন্ধ ভাব হচ্ছে আজ । 
অন্ুপমের মনে হলো মুক্তি চাই, চাই একটু স্বাস্থ্যকর নিশ্বাস-বায়ু। 
গ্রীন ড্রাগন এদিক থেকে ভালো । লনে বসা যায়। 


৪১ 


আঃ! একটু খোল। হাওয়ার জন্য অন্নুপমের বুকে গলায় তেষ্টা। 
বুকের মধ্যে ঢেউ তুলে আছড়ে পড়লে! একট! ম্বুর-_ তোমার খোলা 
হাওয়া লাগিয়ে পালে "ছিন্ন করে কাছি আমি ডুবতে রাজি আছি, 
কিন্তু অনুপম আমল দিলেন ন1। দূর ! যতো। আযাবসার্ড আইডিয়াজ__ 
ডুবতে রাজি কেউ কখনো থাকে? ইচ্ছে করে কাছি ছিন্ন করে না 
কেউই। 

বার বার মাছি তাড়ানোর মতে! হটিয়ে দেন তবু নাছোড় সেই 
খোল। হাওয়ার গাঁন অন্ুপমের বুক গলার মধ্যে কুমারের চাকের 
মতো পাকের পরে পাক দিতে থাকে ।-_ ভিতরে-ভিতরে গড়ে উঠতে 
থাক পাত্রটিতে ভেডে ফেলতে চেয়ে জোর করে অন্য কথায় যান 
অনুপম £ 

__-তারপর ? কী লিখচেন টিকচেন আজকাল ? নতুন কিছু-? 

একটা উপন্যাসে হাত দিয়েছি ।' 

_-বাঃ একসেলেণ্ট ! নিশ্চয় দারুণ হচ্ছে” 

দেখা যাক কপালে কী আছে।, 

_-কিপাল আবার কি? আপনি যখন লিখছেন, সে-লেখা সিদ্ধ 
হবেই । ৰ 

_ তার কোনো মানে নেই। আমার কাজ তো৷ কেবল মিস্থ্ির | 
বাকী কাজ অন্যের হাতে ।, 

_-মানে? রীডারশিপের রুচির কথা বলছেন? আপনার অন্তত 
রীডারশিপের হাতে নিজেকে দেওয়া উচিত নয়।" 

_-গসিদ্ধি ধার হাতে তার হাতে যদি নিজেকে একবার ছেড়ে 
দেওয়! যেতো, তাহলে তো মিটেই যেতো৷ সব সমস্তাঁ। সেইটেই যে 
পেরে উঠছি না।, 

ইতিমধ্যে তাদের পানীয় এসেছে । বরফটা আজ বাদ 
দিয়েছেন গলার জন্য অনুপম রায়। 


৪২ 


বরফবিহীন পানীয়টি বড়োই বিদ্বাদ লাগছে । সত্যিই এর চেয়ে 
এক কাপ গরম কফি খেলে হোতো । গলাট। কে যেন মুঠোয় চেপে 
ধরছে থেকে থেকেই। অকস্মাৎ পুলকের পিঠের ওপরে একটি সশব্দ 
থাবড়া-_ 

_-কী মশাইরা কী হচ্ছে ওখানে? গুজুর-গুজ, ফুসর-ফুস ? 
নুকিয়ে নুকিয়ে জনে মিলে র'দেভ্যু ? খাওয়া-দাওয়া ? পুলক, হেভি 
যক দচ্চিস আজকাল অন্ুপমবাবুকে, আয % 

_আঃ। অনুপম নিরুপায় চৌখে দেখলেন রমেনের টিপিক্যাল 
আবির্ভাব ঘটেছে । এই সন্ধ্য। রাত্রেই আধামন্ত। 

_+কী নিয়ে কথা হচ্ছিলো, শুনতে পারি ? 

_-পুলকের লেখাটেখা নিয়ে 1 

_ঠিক তানয়। সিদ্ধিলাভ ও ঈশ্বর বিষয়ে । 

_-তাই বলুন ! পুলকের ঈশ্বর । আমি বলি স্বয়ং ঈশ্বর বুঝিবা! 
পুলকের ঈশ্বররা! তো সকলেই ঈশ্বরী | ঈস্হ্যরী। 

বলতে বলতে রমেন ছুই হাতে শুন্যেই ভাক্ষর্ষ গড়ে। বাঁচোখ 
মেরে হাসে। 

_-মোটেই না। রমেনদা, তুমি সব তাতে ও-সব বাজে ঠাট্টা 
কোরো না তো।' 

_তুই শ্যাল! বড্ডো লম্বা লম্বা! বুলি বাড়তে শিখেচিস্‌ আজকাল । 
বল্‌, ক" তাড়া প্রুফ দেখলি আজ! হ্যা? ক' ঘণ্টা? বল, ?' 

অনুপম বুঝলেন এট বেল্টের নীচে আঘাত করা হোলো । 
পুলক নিজেকে শিল্পী বলে বিশ্বাস করে। প্রুফ রীডারের প্রসঙ্গটা মনে 
করতেই ভালো লাগে না তার । রমেনের ওপর তার মনটা আরো 
বিরূপ হলে! । যুক্তির অভাবে এহচ্ছে দৃষুকক্তি-প্রয়োগ | শক্তির অভাবে 
চালাকি । অনুপম বললেন £ 

_পুলক এখন একট! উপন্তাস লেখা নিয়ে ব্যস্তআছে।' 


৪৩ 


_আই সী? 

রমেন ফাড়ি-গোৌঁফের ফাকে দীত দেখিয়ে হাসে ।-_-“দাঁও টু ক্রটস, 
আট পৃষ্ঠায় অষ্টাদশ অধ্যায়? এবার পুজোর নবতম সম্পূর্ণ উপন্যাস ? 
গড, ব্লেস দী চাইল্ড, আযাণ্ড দাই রীডার্স্‌ টু! ঈশ্বর! ইহারা জানে 
না ইহারা কী করিতেছে ! 

__'রমেনদা, তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে! ? 

ঈষৎ আলটপংকা প্রশ্ন করে বসে পুলক । 

_নো স্তার। আই ডু নট বিলীভ ইন এনি আনআর্থলি ক্রীচার 
অর ক্রিয়েটর। বুয়েচ ? বলেই রমেন পুলকের পানীয়টুকু সাবধানে 
নিজের গলায় ঢেলে নেয়। সেদিকে দৃকৃপাত না করে পুলক বলে £ 

_-নিশ্চয় করো । তুমি না শিল্পী? আলবৎ করো । তোমার 
ঈশ্বরে বিশ্বাস না-করা-টরা সব বাজে কথা । অমন ছবি তুমি কখনো 
আকতেই পারতে না বিশ্বাস না হলে । 

_-কেনরে? সেব্যাটা তো আগে কেবল বইটই লিখতো, 
চারখানা! বেদ, ছু'খান। বাইবেল, ওহ. গাদা সব বই লিখেছে । আজকাল 
আবার ছবিটবিও আকছে নাকি? আ্যা? হ্যাঃ হ্যাঃ 1, 

_-“রমেনদা, তোমার বয়েস কতো হলো? চল্লিশ নিশ্চয় 
পেরিয়েছো ? 

_-কেন? নিকেল ফ্রেমের ক্ষুদ্র চশমাটাকে দাড়ির জঙ্গল 
থেকে উদ্ধার করতে করতে রমেন বলে--“এটাকে কি চালশের মতোন 
দেখাচ্ছে, নাকি চোখ ছুটোকেই চশমার মতো ?? 

__“রমেনদা, একটু নিজের দিকে চাঁও দিকি এবার | এট! তোমার 
ছুধিনয় নয়-_ এটা আত্ম-অশ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা এবং বিনয় এই ছুটোই হচ্ছে 
শিল্পের আলো আর বাতাস রমেনদা 1, 

_-“থাম্‌ বাবা, আর ব্রাণী দিস্নি । কই অনুপমবাবু, তিনটে বি কে 
অর্ডার দিন তো৷ দেখি? 


সত্যি, অন্ুপমেরও বাজে লাগছে । এরা কী সব এলেবেলে 
আলোচন। করছে, পুলকের সঙ্গে না এসে দস্তবরের সঙ্গে-_কিংবা বাড়ি 
ফিরে পেপারটা লিখলে কাজে দিতো । বিকেল বেলায় বাতাসটাঁও 
দেয়নি এখনও পর্যস্ত। এক একদিন এরকম হয়। হাওয়া দেয় ন। 

_-“রমেনদা, প্লীজ তুমি একবার নিজের দিকে চাও। অমন 
নড়বড়ে মন নিয়ে কি শাশ্বত কিছু তৈরি কর! যায়? 

:-আইব্বাস। এযে হাই ফিলসফি? কে গো তুমি? মহধি 
মহেশ যোগী? নাকি, খাস ইমিটেশন অফ ক্রাইস্ট ? 

_ ঠাট্টা কোর না রমেনদা। ঠাট্টা করতে নেই। গীতার সেই 
শ্লোকটা মনে নেই, সেই যে, যেখানে বলছেন রিপুতাঁড়িত হয়ে 
মানুষ তার নিজের মধ্যে এবং অপরের মধ্যে ভগবানকে অপমান 
করে- আর সেই পাঁপীদের কী রকম ভয়ানক শাস্তি হয়---ঈশ, আমি 
মনে করতে পারছি না, সেই যে-*.অহংকারং বলং দর্পং ?" 

মনে আবার নেই ! হয়তো রমেন এসব না জানতে পারে + কিন্তু 
অন্ুপমের খুবই মহন আছে । অহংকারং বল দর্পং কামং ক্রোধং চ 
সংশ্রিতাঃ। মামাত্মপরদেহেষু প্রদ্িত্বোইভ্যন্থয়কাঃ ॥ তানহং দ্বিষতঃ 
ক্রুরান্‌ সংসারেষু নরাধমান্‌। ক্ষিপাম্যজত্্রমশুভানান্রীঘেব যোনিষু ॥ 
জাঁনবেন না? সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা শুনতে হয়নি বাবার গীতাপাঠ ? 
বাবার ভাগবত পাঠ? কিন্তু অনুপম শ্লোকটি উচ্চারণ করলেন না। 
পুলককে ধরিয়ে দিলেন না তার হারানো স্ত্র। যেমন নিঃশব্দে 
বসেছিলেন, তেমনিই রইলেন । 

_-না না ওসব গুলগাঁজা তোমার | রমেনদার কিন্ত্যু মনে নেই। 
মনে ছিলও না কোৌনোকাঁলে। 'জ্বালাতন করিসনি বাপু। আমার 
কথাটা শোন্‌ ভাই তাচ্ছেয়ে, ওসব ঈস্স্তর-ফিস্ম্রের চাইতে এমনকি 
মেয়ে মানুষ পর্যস্ত ভালো। বুইলি?' 

মেয়েমানুষ পর্যস্ত ভালে। মানে? মনে মনে নিবাক মন্তব্য 
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করলেন অন্ুপম। মেয়েমানুষ তো ভালোই। অন্তত ঈশ্বরের চাইতে 
ঢের ভালো । কতো বাস্তব। ডাকলে আসে, রিয়্যা্ট করে, ধরা 
ছোঁয়া যায়, একটা ট্যানজিবল ট. থ তে! বটে! কোন তুলনা হয় না। 

_-এএকটু পিরিয়াস্‌ হও রমেনদা, একটু নিজের দিকে তাকাও । 
এখনও সময় আছে, কেন নষ্ট হচ্ছে! এরকমভাবে ? 

_ালা! তুই যে আমার বউকে হার মানালি? সে বেটিকে 
যতো। বলি, বেটি যা, দূর হয়ে যা, বাপের বাড়ি, যমের বাড়ি, 
যেদিকে ছ' চক্ষু যায় চলে যা, বেটি নড়ে না, আর কেবল এই একই 
কথা ঘ্যাডর ঘ্যাও ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ্, কেন নষ্ট হচ্ছে! কেন নষ্ট হচ্ছো_ 
কানের পোঁক। বের করে দিলে মাইরি, বেটি মরেও না, নড়েও না। 
কারুর সঙ্গে বেলাবেলি ভেগে গেলেও তো পারে ? এখনও দিব্যি 
টসটসে 

_-রমেনবাবু! কি হচ্ছে! 

ভেতরের অস্থিরতা, ক্রোধ, অন্ুপমের অনুচ্চকঠ্ে বিন্দুমাত্রও 
তরঙিত হয় না। তীন্ষ, ধাতব আদেশের আওয়াজে ক্ষ্যাপা হাতির 
মাথায় যেন চেনা মাহুতের ডাডোশ পড়লো। এক মুহুর্ত সবাই 
চুপ। অন্ধকার আরো ঘন হয়ে এলো৷। ঘেরা মাঠের সাজানো 
ঝোপঝাড়ে ছোট ছোট রঙিন বেছ্যতিক জোনাকি জ্বলছে নিবছে। 
অন্ধকার চিরে কোথায় একট। পাখির একহারা অমময়ের কান! শোনা 
গেলো ক্লী-ব."'ক্লী-ব ক্লী_ব। ্‌ 


অনুপম বেয়ারাকে ডেকে বি কে অর্ডার দিলেন ; না, তিনটে নয়, 
ছুটে!। আর বিলটাঁও চাই তার সঙ্গে । 

_-আমি আর খাবো না, আমাকে আজ তাড়াতাড়ি উঠতে 
হবে। আরেকটু থাকতে পারলে অবশ্য ভালো লাগতো । বাড়িতে মা 
আবার বসে থাকবেন ।' 
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ঠোট ছড়িয়ে হাসির ভঙ্গি করলেন; এট] হাসি নয়, 
বিশুদ্ধ সৌজন্য । না, আরও থাকলে ভালো লাগতো না। 
ভালে! লাগছে না। রমেনের খিস্তিখেউড় পুলকদের শোনা অভ্যেস 
আছে, অন্ুপমের নেই। সন্ধেবেল! নিরিবিলি একটু মানুষের মতো! 
গল্পসল্প করতে আসা; একটু রিল্যাক্স করতে আসা। ঈশ্বর প্রসঙ্গ 
কি এখানে মানায়? এই বয়েসে? যে বয়সের যা। প্রথম জীবনে 
মাঞ্সিজমের পাঠ নিতে গিয়ে নতুন করে ঈশ্বর নিয়ে ভাবতে হয়েছিলো 
বৈকি তাকেও । জগতে এমন কোঁনে। প্রকৃত মাক্সিস্ট নেই যে 
সিরিয়াসলি একবারও ঈশ্বর নিয়ে ভাবেনি । ভেবে-চিন্তে তবেই না 
রিজেকশনের প্রশ্ন ওঠে ? কিন্তু তাই বলে এখনও ? দূর! দূর ! 

রমেন একেবারে চুপ মেরে গিয়েছে ।: কিন্ত পুলক খুব উত্তেজিত। 
সে বলছে £ 

_-যে মানুষ মুখে বলে আমার ঈশ্বর চাই না, সে হয় মিথ্যেবাদী, 
নয় সন্তপুরুষ। এ আমি কিছুতেই মানবো না যে কোনো পরাজয়ের 
বা সবনাশের মুনর্তে, কোনে ভয়ংকর পতনের সময়ে মানুষের ঈশ্বরের 
কথা মনে না হয়ে পারে । মানুষ তো। পাঁরফেকশনে পৌছয়নি । 

_ “না ভাই, থ্যাকিংযু, একটা জীবন কাটিয়ে দেবার পক্ষে এই 
অভাগা একাই যথেষ্ট। তোমার সর্বশক্তিমানকে আমার কোনো! 
দরকার নেই । আশ্চর্য শান্ত, স্বস্থ গলায় রমেন ব্ললো। 

এমনিতে অসহনীয় হলেও রমেনের এই কথাটি অন্ুপমের মনে 
ধরে। আত্মবিশ্বানকে তিনি শ্রদ্ধা না করে পারেন না। মানুষের 
আত্মবিশ্বাসের শেকড়শুদ্ধ উপড়ে ফ্যালে এই অন্ধ ঈশ্বর-বিশ্বাস। 
ঈশ্বর-বিশ্বাস মানেই পরনির্ভর, পরাশ্রিত, পরাধীন । আধুনিকতা মূলত 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধমুখী স্োত। 

_-“রমেনদা, তুমি যদি একবারও ভালে! করে ভেবে দেখতে 

--€কে বলছে তোমাকে আমি ভালো করে ভেবে দেখিনি ? 
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টেবিলে ঘুষি বসিয়ে অকস্মাৎ বিকট গর্জন করে উঠলো রমেন। 
টেবিল কেঁপে উঠলো, কিন্তু বরফের সঙ্গে কাচের গ্লাস গা-ঠেলাঠেলি 
করে হেসে উঠলো, ঠাট্রার । 

_যে ছেলেটা! ষোলো! বছর বয়সে বাপ মা আর ভগবানের 
অথরিটি রিজে করবার কথা একবারও ভাবেনি তার বয়ঃপ্রাপ্তিই 
ঘটেনি। সে আডাল্ট নয়। সে ঘরে বসে তোমার মতন কবিতা 
লিখবে । বুঝেচ? পঁচিশ বছর বয়েসে যে পুরুষ মেয়েমান্ষ আর 
মৃত্যু নিয়ে ভাবলো না! তার যেমন যৌবনই আসেনি এও তেমনি । 
আযায়াম্‌ নট. এ ফুল, বুঝেছ ব্রাদার, আই হ্যাভ রিজেকটেড হিম লং 
লং এগো।' 

_ঠিক কথা! একদম ঠিক। একটুও না-দমে পুলক দ্বিগুণ 
উৎসাহে বলে। অনুপম লক্ষ্য করেন তার সিগারেট পুড়ে গিয়ে 
ফিলটার পুড়ছে, দীর্ঘ ছাই। আঙ্লট! না পোড়া পর্যন্ত পুলকের 
খেয়াল হবে না। একবার মনে হল বলেন, পুলক, সিগারেটটা ফেলে 
দিন। কিন্তু পুলকের অতি উৎসাহ দেখে কেমন যেন অন্ভুত 
কুড়েমিতে খেয়ে বসল তাকে । বলা আর হলো না। 

_-ঠিক। সোৎসাহে পুলক বলে। “কিন্তু সেই রিজেকশনেই 
তো ঠেকে থাকলে "হবে না, যদি সেখানেই থেমে থাকো তবে তুমি 
অবরুদ্ধ বয়ঃসন্ধির সমস্যায় ভুগছে! বলে ধরে নিতে হবে । শিল্পের 
মূল লক্ষ্য তো পরিত্যাগ নয়, পুনরুজ্জীবন। তুমি নিশ্চয় মানবে যে 
রিজেকশন নয়, রেজারেকশনই শিল্পের উদ্দেশ্য ? 

এই সময়ে মুছু আওনাদ করে পুলক ছু'ড়ে ফেলে দেয় হাতের 
জ্বলন্ত সিগারেটট। মাটিতে । ঘাস-মাটি বিন! প্রতিবাদে এই আগুন 
হজম করে ফেলে । অগ্নিকণাটি নিশ্চিহ্ন অবলুপ্ত হয়ে যায়। 

আরে দূর। কী ছাই আজেবাজে আলোচনা হচ্ছে আজ । 
সন্ধেটাই মাটি। জগতে কি আলোচনার বিষয়বস্তু সব ফুরিয়ে 
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গিয়েছে? মৃত্যু-ফিত্যু, শিল্প-ফিল্প, ঈশ্বর-ফিশ্বর ভিন্ন আর কিছু 
নেই? কোনো জরুরি বিষয়? নাঃ, আর ইনাগিয়া! নয়। জোরে 
চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন অনুপম রায়। কিন্তু মাঠ কোনো শবই 
হতে দিলে না। ই্রিলের চেয়ারে সশস্ত্র ক্ষুরের গলাও অনায়াসে 
চেপে ধরলো! তুচ্ছ ঘাস-মাটি। 

_নশ্টা বেজে গেছে ?-অনুপমের মাংসের ভেতরে, চামড়ার 
তল! দিয়ে একটি হিলহিলে শতপদী সরীস্থপ একেববেঁকে করত সরে 
গেল ।__-এসেছিলো কি? সন্তর্পণে তিনটে টোকা মেরেছে। 
আবার। আবার। আবার টোকা । আবার। আবার । দরজ। 
খোলেনি । চলে গেছে? কোথায় চলে গেলে৷ সে? 

কী মনে করতে করতে চলে গেলো সমীর ? 


॥ ৭ ॥ 


বাঁড়ি ঢুকতেই মা বললেন-_ম্বরাজের বউ ফোন করেছিল। 
তোর যাবার কথ! ছিল ?' 

স্বরাজের বউ--মানে কমলকলি। ধরেই নেয় রোজই কোথাও 
না কোথাও দেখা হবে । আজ হয়নি৷ 

_-আর কোনে চিঠি এসেছে কেষ্ট ? 

_-না দাদাবাবু। 

__এই চিঠিটা! এসেছে বোধহয় ।' মা বললেন, হাতে ধর] একটা 
খাম।__খাটের তলায় পড়ে ছিলো । সুধার চিঠি। হাত বাড়িয়ে 
নিলেন অনুপম। নেবার সময় দেখলেন মার হাত- সাদ রোগা, 
রসহীন, শিরায় শিরায় ভরা, যেন একটা শুকনো পাতা । পল্লব, 
করপল্পব ? করপল্লবেরও জরা আসে? 

-_-তোর গলাটার জন্য ভাবনা হয় অন্ুু। বাথরুমে নুনজল 
দিয়েছি, গারগেল করে আয় দেখি। একটু কমবে নিশ্চয় ।, 
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গার্গল করতে করতে আয়নায় হা-ট। দেখা যায়। একটা গর্ত, 
ভেতরে দাতগুলে৷ অভুত জান্তব, মাংসল জিভ নড়ছে, ওপরে নাকের 
ফুটোয় ছুটো৷ অন্ধকার নল। কীবিশ্রী। এই রকম কি কমলকলিকে 
দেখায়, সে যখন গার্গল করে? অনুপম চোখটা চালান করেন 
ছাদের দিকে। 

একটা টিকটিকি । ফর্সা। চিকন গা । চোখ ছুটো ভাবলেশহীন 
কাচের পু'তির মতন। দূরে একটা পোকার দিকে বদ্ধদৃষ্টি। পোকাটা 
ছাই নড়েও না। গার্গল কর! বন্ধ করে অনুপ হাত নাড়েন, হুশ হাঁশ 
করেন। পোক। শুনল না। তাক থেকে কাগজের কোণ ছি'ড়ে 
গুলি পাকিয়ে ছৌোড়েন। টিকটিকিট! সরসরিয়ে সরে গেল। 
“রীস্থপ' । পোকা নড়ল না। আবার মুখ নিচু করলেন, জল 
নিলেন, ফের ঘাড় উচু করতেই দেখলেন টিকটিকির মুখের মধ্যে 
ঝাঁকুনি খাচ্ছে পোকাট!। ধুস্‌। ঠিক হয়েছে। বোকাঁদের যা 
হওয়া উচিত তাই হয়েছে । এতবার সাবধান করলেন পোকা যদি 
না শোনে! অনুপম কী করবেন। 


গার্গল করেও গলা ছাড়ল না। “মা বলতে গিয়ে “্ধ' জাতীয় 
একটি জটিল আওয়াজ নির্গত হতেই মা বললেন, “অনু, ডাক্তারবাবুকে 
ফোন কর। কালই যাও। আমার এটা ভাল ঠেকছে না, বাপু।, 

অনুপম এ্যাঁপয়েন্টমেন্ট করলেন। পারিবারিক চিকিৎসক 
ডাক্তার চ্যাটাজরশর কাছে যাবেন কাল সকাল অ।টটায়। 


খাবার সময়েও কেষ্ট কিছু বলল না। 
অনুপমও প্রশ্ন করলেন ন]। 
কেউ কি এসেছিল ? 
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কেউ কি আসেনি? 

কেট শুধু পুতুলের মত খেতে দিল । 

কেষ্টর বকবকমট! আজ বন্ধ রয়েছে। অনুপম নিঃশবে খেয়ে 
যাচ্ছেন। মা সামনে বসা। তখনই শোনা গেল, দরজায় টোক। 
পড়ছে। 

অনুপমের হাত মাছের বাটিতে স্থির হয়ে গেল। কেষ্ট আসছিল, 
হাতে ভাতের পাত্র। হঠাৎ চুপ করে দাড়াল । 

আবার টোকা । অন্ুপম প্লেটের দিকে তাকিয়ে আছেন | 
বুঝতে পারছেন কেষ্ট দৃষ্টি লেজার বীমের মত তার কপাল ভেদ করে 
হাড় মাংসের গভীরে ঢুকে মাথার ভেতরট। লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে । 

আবার । আবার টোকা জোরালো হচ্ছে । যেন মাথার মধ্যে 
গোলাবারুদ, কামান ফাটার আওয়াজ । অনুপমের ইচ্ছে করল 
অনড় হাত ছটোকে সোজ। মাথার ওপরে তুলে ধরেন, চীৎকার করে 
বলেন,_কেন্ট তুমি ওভাবে তাকিয়ে থেকো না, আমি পারছি না। 
আই সারেন্ডার । 

মা বললেন_-ও কিরে, খাওয়া বন্ধ করলি যে ?_ কেন্ট, ভাতটা 
দে? মা টোকা শুনতে পাচ্ছেন না।- মা» তুমি শুনতে পাচ্ছো না? 
তোমার বয়েস হয়েছে । কানে কম শুনছে। আজকাদ্দ। তাই বেঁচে 
গেছো। মা, তুমি আমার এই চীৎকারও কি শুনতে পাচ্ছে! না ? 
তুমি কেষ্টর বেয়নেট চালানোও কি দেখতে পাচ্ছো না? মা? 
ছেলেবয়েম থেকেই তুমি আমার কোনো আর্তনাদ শুনতে পাঁওনি 
মাঁ-কোনে। অস্বাঘাত দেখতে পাওনি। আমার সব ক্ষত, আমার 
সব রক্ত, তোমার চোখে অনৃশ্যই থেকে গিয়েছে । এবার টোক। 
আর পড়লো না। ন্ুইচ বন্ধ করে দ্বিলে সিনেমাতে যেমন ক্রিয়ার 
মধাস্থলে চিত্রাপিত হয়ে থাকে মানুষ--ফের যন্ত্র চালালেই নড়ে-চড়ে 
ওঠৈ-_ কেষ্ট তেমনি নড়ে উঠলো । ভাতের পাত্র নিয়ে এগিয়ে এলো । 
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অন্থপম বারণসচক হাত নাড়লেন। ভাঁত চাই না। মা বললেন-_ 
“কেষ্ট, তোর কী হয়েছিলে। রে, আসতে আসতে হঠাৎ অমন দাড়িয়ে 
পড়লি ?' 

অনুপম বলতে চাইলেন-_ মা চুপ করো । 

কেষ্ট বললো-_ “হঠাৎ যেন মনে হলে! উন্ুনে কিছু পুড়ে যাচ্ছে'_ 

এমন সময় নিভূলি বেল বাজলো । এবার টোকা নয়। কেট 
এবার স্থির চোখে অন্থুপমের দিকে । অন্নপমের দৃষ্টি দরজায় নিবদ্ধ। 
মা বললেন-_ “অ কেষ্ট, দোরটা গ্ভাখ তো বাবা_ কে আবার এলে! 
এত রাত্বিরে ? 

অনুপম হঠাৎ শব্দ করে চেয়ার ঠেলে উঠে ফ্াড়ালেন, বললেন, _ 
“থাক, আমি দেখছি |, 

সমীর, তৃমি এসো । তুমি আমার বিছানাতে শোবে এসো। 
আমি সারা রাত তোমাকে পাহার! দিয়ে বসে থাকবো । আমি জেগে 
থাকবো, সমীর । তোমার কিটব্যাগ আমি দিয়ে এসেছি, অমন ত্রুটি 
আর হবে না। আর হবে না, সমীর, তুমি এসো ভাই । “যীশুর সেই 
ভবিষ্যদ্বাণী “বিফোর গ্য ককৃ ক্রোওজ দাও শ্যাল্ট ডিনাই মি থাঁইস 
আমি মিথ্যে করে দেবো । একবার হয়েছে, আর নয়। আমি 
পিটারের মতো তিনবাঁর বলবো নাঁ_ “আই নে দিস্‌ ম্যান নট? 
আমি যে সব সময় ঠাও। মাথায় আগে পেছনে ভেবে চলি সমীর, 
তাই তো আমার ভূল হলো। ভাবনা করার সময় পেলেই 
আমি কিটব্যাগ জম]! দিয়ে ফেলি । তুমি আমাকে ভাববার সময় 
দিও না। 


দরজা খুলতেই নমস্কার করলেন অল্পবয়সী ইন্সপেক্টর ।--একট। 
সার্চের ওয়ারেন্ট আছে। আপনাদের একটু বিরক্ত করতে হচ্ছে ।”_ 
ওয়ারেন্টসহ হাতটি বন্ধুর মত এগিয়ে এল অনুপমের দিকে ।_ 
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“আম্মুন। পাশ ফিরে সরু হয়ে গিয়ে ওদের প্রবেশের জায়গা ছেড়ে 
দিলেন অনুপম । ইন্সপেক্টর, তিনজন সঙ্গী সমেত, বুটের শব্দ তুলে 
ঘরে টুকলেন। 

মা হঠাৎ চমকে ঘোমটা টেনে মোড়া থেকে উঠে দীড়ালেন। 
কেষ্টর ঠোটট। ফাক হয়ে গেল ইংরাজি ৭১ শব্দের মত। অনুপম 
বললেন _ কেষ্ট, এদের সঙ্গে একটু থাকো । তুমি ঘরে যাও মা, 
ভাবনার কিছু নেই। এটা একট! রুটিন চেকৃ মীত্র। ভয় পেও না। 
ভয়ের কিছু নেই।_মৃছ্ব অভয় হাস্তে মাকে উচিত সাস্তনা দিয়ে 
অনুপম হাক্কা পায়ে ও ঘরে গেলেন । 


॥ ৮ ॥ 


সকালবেলায় একট! রং নাম্বারের ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙলে! । 
বেল! হয়ে গেছে আজ । তাড়াতাড়ি চিঠিপত্র, কাগজ পড়া সেরে 
নিয়ে সকালেই টাইপরাইটারে বসবেন অন্বপম।-_-কাল খবরের 
কাগজের লেখাটা ফেরৎ এনেছেন । সেটা ফের লিখতে হবে । দাত 
মাজতে মাজতে এই সব ভাবছিলেন, হঠাৎ মনে হল, দেখি তে! 
গলাটা আজ কেমন ?--কেষ্ট' "ডাকতে গিয়ে একটা বিকৃত আওয়াজ 
বেরুলো- সঙ্গে সঙ্গে চড়াৎ করে মনে পড়ে গেল, আটটার সময়ে 
ডাক্তারের সঙ্গে এ্যাপয়েপ্টমেন্ট ছিল ! এখনই অ:টটা বাজে । আজ 
ডায়ারিটাই দেখা হয় নি সকালে উঠে । আশ্চর্য ! 


ডাক্তার তখনও ছিলেন । অন্নুপমের জিব টেনে ধরে গলায় উকি 
ঝুঁকি মেরে দেখে শুনে বললেন__ কিছুই তেমন না, কোনও 
ইনফেকশন দেখতে পাচ্ছেন না, সপ্দিও হয়নি-_ বোধ হয় টেনশন 
থেকে গলা ধরেছে। কাজের চাপ থাকলে অনেক সময়ে ধরে যায় 
এরকম । ঘুমটুম ভাল হচ্ছে? নিয়মিত বিশ্রাম আর গার্গলট! 
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করলেই সেরে যাবে। প্যাডের কাগজে লিখে দিলেন একট! ওষুধের 
নাম। একটা ন্াযুন্নিগ্ককর বটিকা | 

অনুপম অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন বেরিয়ে এসে ভাবলেন প্রথমে 
কোথায় যাবেন । কমলকলি ফোন করেছিল, একবার খবর নেবেন? 
স্ায়ুন্সিগ্ধকর বটিকার প্রেসক্রিপশনটি ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। ওসবে 
তার প্রয়োজন নেই। তার মন, বুদ্ধি, আবেগ ইত্যাদির ওপর যথেষ্ট 
নিয়ন্ত্রণ আছে, তাকে ওষুধের ওপর নির্ভর করতে হবে না। যাঁর 
মনের ওপর এটুকু সংযম নেই; সে মানুষ অমানুষ । 


কমলকলির বাড়ির সামনে গাড়িটা! যেন আপনিই এসে থামলো! । 
নেমে রিং করলেন। উদ্দিপরা গাড়োয়ালী বেয়ারা সেলাম করে 
বৈঠকখানায় নিয়ে বসালো । গয়নার বাক্পোর মতো! বন্ধছন্দ ঠাণ্ডা 
হিমঘর। তবুও পাখাটা খুলে দিয়ে গেলো । অনুপম সগ্ঠ গদির 
গভীরে ডুবে যাচ্ছেন, এমন সময়ে কোঁথ। থেকে কমলকলির ক্ষুদ্র 
পিকিনিজ কুকুর আবি্ত হয়ে আচমকা! অন্ুপমের পদতলে গড়াগড়ি 
দিয়ে দিলো । চমকে উঠে, অন্তমনেই তাকে একটি মৃদু পদাঘাঁত করে 
ফেললেন অনুপম রায়। রিফ্লেক্স গ্রাকশনে। কৃষ্ণের জীবটি কিন্ত 
স্ববিধের নয়, তীল্্ম ররুণ, প্রলম্থিত অভিযোগে বাড়ি মাথায় করলে । 
সাধে আর পোষা জীবজন্ত পছন্দ করেন না অনুপম ! 

তা বলে লাথি মারাটাও কাজের কথা নয়। রাগও জান্তব, ঘ্ণাও 
প্রাকৃতিক বেগ। সভ্যতার প্রধান অস্ত্র সংযম । এবং বর্মও। হেন 
বিরুদ্ধতা নেই যাকে সংযমের সাহায্যে জয় করা যায় না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অনুপমের মনে হলো-_ উনি কেন কেবল 
অস্ত্রশস্ত্র, জয় পরাজয়, আক্রমণ, আত্মরক্ষা, এই সবই ভাবছেন। 
সভ্যতা মানে কি সংগ্রাম? যুদ্ধ-বিগ্রহ ? না, সভ্যতা মানে শাস্তি? 

তাবৈকি। অনুপম ভাবলেন। “দারভাইভাল অফ গ্ঠ ফিটেস্ট' 
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মানেই তো যুদ্ধ। যাঁর সংযম নেই সে ফিট নয়, পুর্ণ মানবত্ব সে 
অর্জন করেনি । 

কিন্তু ওই কুকুরটাকে। হঠাং। কেন? স্বয়ংক্রিয় হয়ে ! তার পা। 
ওই ক্ষুদ্র জীবটাকে । অকারণে । কেন? 

কী হয়েছে তার কাল থেকে? হাত থেকে কি ফস্‌্কে যাচ্ছে 
কিছু ? 

কফি টেবিলের ঝকঝকে কালো কাচের ওপর থেকে সাবধানে 
রেনেসীস আর্টের ভারী এযালবামটা তুলে নেন। প্রথমেই চোখে 
পড়ে তরুণ সেইন্ট সেবান্ঠিয়নের তীরে তীরে ছাওয়া শরীর- শরবিদ্ধ 
সম্ভমৃতি ॥ 

আচ্ছা, কাল রাত্রে'-সমীর কোথায়? 


ভিজে চুলে ভিজে গায়ে কোনোৌরকমে বাথগাউনট? জড়িয়ে স্নান 
থেকে ছুটে এসেছে কমলকলি-_“কী ডালিং কী হয়েছে বেবি, কান্না 
কিসের ? 

ডালিং তখন কান্না থামিয়ে ঘরময় হিমশীতল শক্রতা শু'কে 
বেড়াচ্ছিলেন, ঝাপিয়ে এসে বেঁটে পা ছুখানি সগ্ন্সাতা মেমসাহেবের 
জানুযুগলে তুলে, অধীর আকুলতায় ফেটে পড়লেন । ছু হাতে ভাপ্লিংকে 
কোলে নিয়ে তার সদাশীতল, ভাঙা লাট্র'র মতা নাকটিকে একটি 
সশব্দ চুম্বন দান করে কমলকলি। সেই শব্দ সহসা, অতফ্কিতে 
অনুপমের সমস্ত ইন্ড্রিয়ের তন্ত্রীতে টান্‌ দিয়ে টংকার তোলে, সেই 
টংকারের সুক্ষ অনুরণন ছড়িয়ে পড়তে থাকে তার স্নায়ুমূল বেয়ে, সবত্র । 

চম্বনটি অপব্যয় করেই কলি, অকপটে, পরম বিস্ময়ে বিস্ফোরিত 
হয়ে পড়ে ঃ একী আপনি! কী সৌভাগ্য ! রাম সিং তো! কিছু 
বলেনি? আমি শাওয়ারে ছিলাম। রাম সিং_-কী আশ্চর্য কথা! 
রাম সিং-_ 
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গা থেকে বিদেশী সাবানের মূল্যবান সৌরভ, চুল থেকে বিন্দু 
'বিন্দু স্ুরভিত জল টুপ টাপ্‌ কাশ্মীরে তৈরি গালচের ওপরে, প্রসাধন- 
হীন মুখের চারপাশে ভিজে চুল লেপ্টে ছবি, গালে, কপালে, চোখের 
পাতায় অভ্রের কুচির মতে জল কণা, অপ্রস্তুত কমলকলিকে কিশোরীর 
মতো নিষ্পাপ আর অরক্ষিত দেখাচ্ছে হাক্কা নীল রং পুরু তোয়ালের 
তৈরি বাথ-গাউনের নিচে ফর্স! ছুটো পা ঘরোয়া চটিতে গলানো, চটির 
ডগা দিয়ে ছোটো ছোটে! রূপোলি রত্বের মতো দামী নখের মালা 


ফুটে আছে। 


কলি বললো, “হোঅট অ৷ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ ! 

ওই নীল বসনের নিচে এখন কোনো! বর্ম চর্ম নেই। আছে শুধু 
আবরণহীন কলি । 

অনুপমের ঘোর ইচ্ছে করলে। ওপরের ঢাকনিটুকু সরিয়ে দিয়ে 
বিদেশী সাবানের গন্ধটা সবগুলি ইন্দ্রিয়ের শক্তি দিয়ে নিজের মধ্যে 
সবলে টেনে নেন। সহসা যন্ত্রচালিতবৎ উঠে দাড়িয়ে কমলের দিকে 
প্রার্থা ছুই বাহু অধীর-বাড়িয়ে দিলেন তিনি । কমলকলির ছুই চোখের 
দর্পণে বিস্ময় উদ্ভাসিত হওয়া মাত্রই চকিতে স্থান এবং কালের জ্ঞান 
ফিরে এলো অনুপম রায়ের মধ্যে । ইতিমধ্যে বেয়ারাটিও কলির 
ডাক শুনে এসে দরজার কাছে দাড়িয়েছে । 

এক গাল হেসে, প্রসারিত বাহু নিয়েই দৃঢ় পায়ে কলির দিকে 
এগিয়ে গেলেন অনুপম | | 

_-দাঁও, তোমার ডালিংকে আমার কোলে দাও তো, য1 খুদে 
জীব, ওকে তো প্রায় মাড়িয়েই ফেলেছিলাম আজ ।' 

ভার হাঁমিতে মুহুর্তে উজ্জল হয়ে ওঠে কলির বিভ্রান্ত চোখ। 

বিশেষ স্বস্তির সঙ্গে ডালিংকে কোলে তুলে দিতে দিতে কমলকলি 
বলে £ 


«৬ 


_ও, তাই বুঝি কান্না? হৃষ্ট মেয়ে? কেবল পায়ে পায়ে ঘোরার 
স্বভাব হয়েছে ?. 

তারপর, বেয়ারার দিকে চেয়ে দেখে, অনুপমকে £ “আপনি কি 
খাবেন বলুন ? আমি ততোক্ষণে চেগ্ত করে আসি। কোল্ড কফি? 
কোণা কফি? হট, চকোলেট ? কোক? নাঁকি, একটু ঠাণ্ডা বীয়র 
দেবে? কোনটা ভালো ? 

_-ভালো ?'- অন্থুপম রায় সেই হাসিটা হেসে ফেলেন, যেটা! 
শুধু নারী নয়, নারী-পুরুষনিবিশেষে সবাইকেই পলকে হত্যা করে 
থাকে। 

_-ভালে তে বীয়রই সবচেয়ে, কিন্তু এই সকালবেলাতে বীয়র 
খাবো না। কফিই দাও। র্যাক।” 

এটুকু কথ! বলতেও তার গলায় অল্প স্বল্প লাগছে। ডালিংকে 
মাটিতে ছেড়ে দিতেই সে খুরখুরিয়ে তার মনিবানীর আশেপাশে চলে 
গেলো। 

_-আসছি এক্ষুনি । রাম সিং কোণ। কফি করো ব্র্যাক । আর 
আমাকে একট! কোক ।-.আপনার গলায় আজ কী হয়েছে? ঈশ.."" 
কেমন শোনাচ্ছে'-" 

রেনেঈীস আর্টের বইট। টেবিলে খোলা পড়ে আছে। ভারী 
পাতাগুলে। ফ্যানের বাতাসে অল্প অল্প উড়ছে। 

কুকুর, বেয়ারা, মেমসাহেব__এখন সকলেই বিগত। শুন্য ঘরে 
হিম্যস্ত্রের একটা চাঁপ। দীর্ঘশ্বাস । 

বইটার দিকেই আবার অস্থির হাত বাড়ালেন । 

এবারে খুলে যায় দা ভিঞ্চির লা-বেল্‌ ফেরোনিয়ের ৷ লম্বাির 
সেই টায়রাপরা যুবতী । এই মেয়েটির টেপা ঠোঁটের মধ্যে 
কোমলতার সঙ্গে একটা জেদ মেশানো স্পষ্ট, সোজা চাহনির মধ্যে 
চাপা দর্প। আশ্চর্ষ। এই জেদী ঠোট, এই দপিত খজু চাউনি ওর 
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খুব চেনা চেনা । অন্য কোনে! ছবিতে দেখ! মুখের আদল ? দ1 ভিঞ্চির 
তো৷ অনেক ছবিতেই এক মডেলের আদল থাকে । কোন্‌ ছবিতে ? 
কোন্টায়? মনে পড়ছে না। যে অস্থিরমতি হয়ে আছেন ছু দিন 
ধরে অনুপম, মনে পড়বে কি করে, একাগ্রতা কৈ ! কোন্‌ ছবির মতো 
মুখ এই মেয়ের? মনে পড়ছে না। 


শীততাপনিয়ন্ত্রিত মুহুর্তগুলি বয়ে যাচ্ছে, সঙ্গহীন। প্রতীক্ষায় । 

না কফি, না৷ কলি, কেউই প্রস্তূত হয়নি । কিসের প্রতীক্ষা! তার? 

অন্ুপমের হঠাৎ মনে হোলো, কেন এসেছেন তিনি এখানে? কী 
চাঁন তিনি কমলকলির কাছে? নিঃসস্তান কমলকলির অপর্যাপ্ত সময় 
এবং সমগ্র আহ্লাদ কেবলমাত্র সমাজের মই বাওয়ীতেই ফলস্ত। 
এই নিঃন্ব নারীটির কাছে অনুপমের কিসের আশা? কেন আজ 
তিনি এখানে? এভাবে? কীচান তিনি? 


কুকুর কোলে ঘরে ঢুকলো! সুসজ্জিত সুবাসিতা কমলকলি। 
ঘরের শোভা মুহুর্তেই বৃদ্ধি পায়। যেন এক গুচ্ছ টাটকা ফুল এইমাত্র 
সাজানে। হলে। সেন্টার টেবিলে । তাজা কফি থেকে সুরভি, স্ুরূচি 
এবং বাম্প ছড়িয়ে, রাম সিংও সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 

অন্থুপম কী চেয়েছিলেন এখানে ? 

কিঞ্চিৎ উষ্ণত1? 

কিঞ্চিৎ নিগ্ধতা ? 

কোন্‌ তাতক্ষণিকতার প্রার্থী হয়ে তুমি এখানে এসেছো, অনুপম ? 

এই সীমিত বাঁতানুকুলতায় ? 


কমলের ওখানে বেশিক্ষণ বসলেন না, কফি শেষ করে উঠে 
পড়লেন। প্রথমত, কুকুরের প্রতি আদরের আতিশয্য তার স্নায়ুকে 
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পীড়িত করছিলো, দ্বিতীয়ত, গলা দিয়ে শব্দ বের করা যে এমন শ্রম- 
সাধ্য কর্ম তা কে জানতো? 
আজ কথা জমছিলে। না । স্পর্শও না। গলাটা ভালো নেই। 
শুধু কি গলাটাই ভালে৷ নেই? 


বাড়ি ফিরে এসে নিজের পরমাশ্রয়ে গিয়ে বসলেন-_টেবিলে। 
টাইপ-রাইটারের ঘোমটা তুলে । মেশিনে কাগজ বসাতে গিয়ে কাগজ- 
পত্র তল! থেকে বেরিয়ে পড়লে । 

একটি না-খোল! বাদামী খাম । ম]! কাঁল হাতে এনে দিয়েছিলেন, 
মেঝে থেকে কুড়িয়ে । মৃধার চিঠিটা। এবং বিদ্যুৎ চমকের মতো 
স্থৃতির স্বত্রগ্ুলিতে যোগাযোগ ঘটে গেলো৷_ লা বেল্‌ ফেরোনিয়ের-এর 
সেই চাপা হাসি, সেই জেদী, দপিত চোখ-_কার মতো । কেন 
অতো চেনা । 

চিঠিটা খুলতে গিয়ে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল করতল। এবং 
তারপরে না খুলেই খামটি ভরে রাখলেন দেরাজে । 

এবার শুরু হোলো! টাইপরাইটারের বিচিত্র বাজনা, নিয়মিত 
ছন্দোবদ্ধ অক্ষরমালার যন্ত্রসঙ্গীত | 


মা এসে বসেছিলেন ঘরের এককোণে, মার প্রিয় আরাম 
কেদারায়। পিছনে ন। তাকিয়েই অন্থুপম দিবা টের পাচ্ছেন পিঠের 
ওপরে একজোড়া শান্ত স্গিগ্ধ দৃষ্টি। মা কথা কন কম। ছেলের কাজে 
ব্যাঘাত হয় পাছে, তাই এখানে এলে আরে! কম। চুপচাপ বসে 
থাকেন, হয়ত একটা সেলাই বোন] কিংবা! একটা বাংলা বই নিয়ে-_ 
কখনো বা হাত থাকে আচলের তলায়, জপের মালায় গাথা । ছুটো- 
একটা কথা হয়তো বলেন-__“অন্ু, তোর পায়ের নোখগুলো কদ্দিন 
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কাটিসনি রে?' অথবা_“এ ঘরটাতে একবার ঝুল ঝাড়াতে হবে 1 
কদাচ ভূত্য সমস্তা, পড়শী বৃত্তাস্ত ইত্যাদি ফাদেন নামা। মাচুপ 
করেই বসে আছেন পিছনে । দেখছেন ছেলের কাজ করা । আপাতত 
অন্থুপম চেষ্টা করছেন, 'রয়জ কর্ণারে'র এই কিস্তির লেখাট। ঘষামাঁজা 
করতে । এক সময়ে বললেন-_'কিছু বলবে, মা? 

_তোর গলার কথাট।। গল তো ভালো শোনাচ্ছে না বাবা ? 
সকালে ডাক্তারবাবুকে পেলি? কী বললেন? কী হয়েছে? 

_িছুই হয়নি বললেন। কাজের চাপে ঘুমটুম ভালো হয়নি, 
তাই। ও কিছু না। সেরে যাবে।' 

_ওষুধ বিস্থুধ £ 

_-দেননি । 

_যাক। ভগবান! মধুত্্দন ! রাধামাঁধব ! 


টকাঁটক টকাটক লাফিয়ে উঠতে লাগলো ফণাতোল! অক্ষরগুলো, 
কাগজের পর কাগজ ভরিয়ে ফেলতে লাগলেন । কেষ্ট খাবার দিয়ে 
ডাকতে এল, কিরে গেল তিনবার-_-ম! এসে পিছনে নিঃশবে দাড়ালেন 
একবার, ছবার__রেডি ওতে ডিক্টেশন স্পীডে খবর বলা কখন শেষ 
হয়ে গেছে__কেষ্ট এবার বলল-_“দাদাবাবু। আমি কি তাহলে খেয়ে 
নেব ?- হচ্ছে না। হচ্ছে না, হচ্ছে না, কিছুতেই হতে চাইছে না 
লেখাটা । জমছে না। নাঃ কিছুতেই স্ুস্থভাবে জন্ম নিচ্ছে না এ 
সংখ্যার 'রয়জ কর্ণার । জেদ চেপে গেছে অন্ুপমের ।- হচ্ছে না। 
“কনস্ত্রীকটিভ, ক্রিটিসিজম্*্টা। কিছুতেই বেরুচ্ছে না কলম দিয়ে 
অথচ, “আপনারাই তো দেশকে পথ দেখাবেন, গাইড লাইনস দিয়ে 
দেশের লোকের রি-ম্যাকশনস্‌ ফর্ম করাবেন ? এক গ্লাস বায়র নিয়ে 
বসতে পারলে ভালো হতো । আরে! ভালো, একটা হুইস্কি ।_কিন্ত, 
না। মাআছেন। চললো যুদ্ধ। সদর্থক সমালোচনার জন্ত যুদ্ধ। 
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মা এবার এসে দাড়ালেন চেয়ারের পিঠে হাত রেখে । তিনটে 
বাজে অনু, থাকুক পড়ে তোমার লেখা! | তুমি বরং এবারে খেয়ে উঠে 
একটু শুয়ে নাও না? ডাক্তার বলেছিল বিশ্রাম নিতে-_আমিও তো 
বুড়ো মানুষ, কতক্ষণ টাঙিয়ে রাখবি বাবা ?-_ 

চমকে উঠলেন অন্ুপম। এ কী হয়েছে তার? পদে পদেই কী 
যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । সকালে লেট হয়েছেন ডাক্তারের 
এ্যাপয়েন্টমেন্টে । কমলকলির বাড়ীতে কুকুরটাকে হঠাং- তারপরে 
আরো বিশ্রী, ওভাবে হঠাৎ, হাত বাড়িয়ে দিয়ে- ছি ছি ছি! - অবশ্য 
কমলকলি বুঝতে পারেনি, কিন্তু অনুপমের তে বুঝতে বাকি থাকেনি 
তার প্রার্থনা! কী ছিল এবং কোথা থেকে সেই চাওয়ার উংপন্তি।__- 
এখন আরেকবার । মা যে বসে থাকেন, মা যে অনুর খাওয়া না হালে 
খেতে বসেন না, তাতো তিনি বিলক্ষণ জানেন। তাই মা এলে 
কখনোই দেরি করেন ন1। কি দিনে, কি রাতে, খাবার সময়ে বাধা 
নিয়মে ফিরে আসেন বাড়িতে । আর আজ? বান্িতে বসে বসেই 
তিনি ভূলে গেলেন, মার খাওয়া হয়নি, মা বসে রয়েছেন !_ ভুরু 
কুচকে উঠেছে__মুখে নিজের প্রতি রাজোর বিরক্তি, অনুপম উঠে 
দড়ালেন। পাঁতে ভাত দিতে দিতে মা বললেন_- রাগ করিস না 
বাবা, এখনও না খেলে তোর শরীর টিকবে কেন_ আমার আজ 
আসলে একাদশী'-_ 

অনুপম একবার খুখ তুলে মায়ের দিকে চাইলেন । উপবাঁস- 
ক্লান্তির ছায়া মাখা রোগ! মুখে কিশোরীর ছু হাঁসির লজ্জা । 

মা চুপ করে মোড়ীয় বসে ছেলের খাওয়া দেখেন, বেশি কথা বলা 
তার ধাতে নেই ।-_-তুই বিয়ে না করলে আমি মরেও শান্তি পাব না, 
.__-এই বাক্যটা কেবল মাঝে মাঝে বিশেষ করে অনুপম খেতে বসলেই 
মা আগে আগে বলতেন । অন্ুপমের ছোট মামী যখন ডানলপের. 
অরবিন্দ ভাছৃড়ীর সঙ্গে প্রস্থান করলেন, ডিভোর্সের মামলা চলবাঁর 
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সময়ে ছোটে। মাম! হঠাৎ একগাদা! সোনেরিল খেয়ে মামলার রায় 
দিয়ে দিলেন। সেই ব্যাপারটার পর থেকে অন্ুপমের ছুটি হয়েছে, 
মা আর বিয়ে করতে গীড়াগীড়ি করেন না । 

বিচিত্র নবীন বিশ্ব এসে মা'র দজিপাড়ার ঘোর বৈষ্ণব বাড়ির ভিৎ 
নড়িয়ে দিতে সুরু করেছে। স্বল্পভাষিণী ম৷ তাই আরো স্বল্পবাক্‌ 
হয়ে যাচ্ছেন। 'প্রতুল' শব্দটি, অন্থুপমের ছোটে! মামার নাম, আর 
কোনোদিন তার মুখে শোনা যায়নি । 

মা, তোমার কপালে অনেক ছুঃংখু লেখা ছিল, জীবনের প্রথম 
থেকেই। ভাঙ্গা গলায় অনুপম কথা বলার চেষ্টা করেন-_“বিঞ্প্রিয়ার 
চিঠি এসেছে ? 

_খএসেছিল তো গেল সোমবার। মেয়ের ছবি পাঠিয়েছে । 
অনুপম মার দিকে চাইলেন । মা নতমুখে বসে আছেন, একটু যেন 
অন্যমনক্ক। মাগো, তোমার যুগ ফুরিয়েছে। দজিপাড়ার রায় বাড়ীর 
ছোট মেয়ে বিষ্ণুপ্রিয়া এখন প্রিয়! অপেনহাইমার হয়ে টেকসাসে 
একটা কলেজে “ইগ্ডিয়ান সিভিলিজেশন'এর কোর্স পড়ায়। প্রতি 
সপ্তাহে রডিন কার্ড পাঠায় । নীলনয়ন! মেয়ের ছবি পাঠায় । মেয়ের 
নাম রেখেছে, বেলারাণী। অন্ুপমের মায়ের নাম। জামাই বলেছে, 
ওদের দেশে নাকি আদর করে ঠাকুমা-দিদিমার নামে নাম রাখা নিয়ম। 
জোঠাইমার নাম ক্ষেমদামুন্দরী, ওটা চলবে ন|। বিষুপ্রিয়া তাই 
খুড়িমার নামে নাম রেখেছে--বেল।।' 

ম! আড়ষ্ট হয়ে কল্পনায় ভাবতেন জামাই-মেয়ে মিলে সারাদিন 
তার নাম ধরে খুব সহজভাবে ডাঁকাডাকি করছে,_-“বেল! ! বেলা! 
_ভেতরের অন্বস্তিটা বুঝি একদিন ছলছল চোখে নিরর বউ বীথির 
কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন -_শুনে বীথি হেসে বাঁচেনি ! জগতে 
কি কেউ কাউকে বোঝে না? কেউ কারুর ছুঃখের গোড়া মাপতে 
পারে না__কেউ কারুর স্থুখের গোড়াও ছু'তে পারে না। এই তো 


৬ 


তুমি বসে রয়েছো আমার সামনে, নিয়মমাফিক সন্তানের খাওয়াষ 
সতর্ক দৃষ্টি রেখেছো, আমার প্রকৃত পুষ্টির দিকে কি কোনোদিনও তুমি 
নজর দিয়েছিলে, মা? আমার একট শরীর আছে ঠিকই । কিন্তু 
সেট! ছাড়াও যে একটা আমি আছি, ভার পুষ্টির কথা, তার স্বাস্থ্যের 
কথা কখনো! তুমি ভেবেছিলে মা? তোমরা মেয়ের কেবল বাইরে- 
টাকেই যত্ব করতে শিখেছ। বাইরেট1 নিয়েই আছ ।-_মাংস-ডিম 
না! খেলেই কি অহিংসা হয়? জ্যোঠাইমা তো মাছও খান না। 
জ্যেঠাইমার জিহ্বাগ্রে যে গ্যাটম বোমা আছে, তাতে ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছে আমার ছেলেবেলা । কিন্তু তোমার তো কিছুই হয়নি। 
তোমার ভেতরট? কী দিয়ে তৈরী মা? অথচ ভাম্ুর-ঝি-জামাই নাম 
ধরে ডাকছে কন্ুনা করেই তোমার চোখে জল আসে । কোন্‌ বিচিত্র 
ধাতুতে তৈরি তোমার অস্তরাত্ব! ? 


_ “মাছ আরেকট। দিক তোকে? 

_-না মা, এত অবেলায়”*.(আর খাওয়া উচিত নয় ।) 

_-তোর গলাটা একটুও কমেনি । থাঁক, কথা বলিস না।:.. 
কালকে কি তোর লেকচার আছে? 

_-'আছে মা1,-"(কী করব তাই ভাবছি 1) 

_-দিস না লেকচার । বিশ্রাম দে গলাটকে।** ছুটি নেয়! 
যায় না? 

তা যাঁয়। (ছুটি কি এখনই নেওয়ার দরকার আছে ?) 

-'তাই নে বাবা। আর গলাটা বরং গঙ্গার ডাক্তারকে 
দেখা) 

_-দেখি, আর ক'টা! দিন দেখি ?' 

_-কী বললি? কিছু বুঝতে পারলাম না।' 

_-বিলছি, আর কট! দ্িন দেখি ।' 
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থাক থাক-__কষ্ট করে কথা বলতে হবে না বাবা, গলাট! 
বড্ডই খারাপ হয়েছে । 
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খেয়ে উঠে পুনরায় রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন, টাইপরাইটারের 
সামনে অনুপম । খেতে বসে লক্ষ্য করেছেন গলাটা! আরে খারাপ 
হয়েছে। এটা খাব, ওটা খাব ন। বলতেও কষ্ট হচ্ছে, ক্লান্তি আসছে, 
অর্ধেক বাক্য বলে বাকী বক্তব্যট1 মনে মনেই সারতে হচ্ছে । টাইপ 
করতে করতে ঠিক করে ফেললেন এ্যাপযেপ্টমেন্ট করে নিতে হবে, 
ডাক্তার ব্যানাজির কাছে যাওয়া! দরকার ৷ মনে হয় এটা “ই-এন-টি'- 
এরই ব্যাপার । ও সব নার্ড-টার্ভ নয়। আজকাল ডাক্তাররা 
রোগ নিরপণের কষ্ট কমাতে বলে দেন, নার্ভের ব্যাপার, নয় 
এ্যালাজি। তা নাহলে আরেকটা! আছে, খুব কাজে লেগে যায়, 
“সাইকো! সোমাটিক'। এই গলা বসে যাওয়াটাকে ওরা তিনটের 
কোনে। একটা বলতে পারেন ।”অথবা ঠাগ্ডা-গরমের ব্যাপার । কিংবা 
ভাইরাস ইনফেকশন । মনে মনে হেসে নেন অনুপম । ক্যাটাগরাইজ 
করে ফেলা যায়, সব কিছুই । কিন্তু গলার ডাক্তারের কাছে যেতেই 
হবে, তবু একবার । একট! চিকিৎসা দরকার । এভাবে চলে না। 
স্বর ফেরৎ চাই। 

ময়ল! কাগজের ঝুড়ি উপচে পড়লো বানচাল হওয়া কাগজে । 
আপ্রাণ যুদ্ধ চলে টাইপরাইটারের সঙ্গে । কয়েকটা ফোন এলো । 
দর্শনার্থারাও এলেন বার কয়েক, ভিন্ন ভিন্ন কাজে । কিন্তু খুব বেশি 
সময় নষ্ট হয়নি। অনুপমের সময় অন্য লোকে নষ্ট করে দিতে পারে 
না। ইচ্ছেমত ফোন রেখে দিতে পারেন অনুপম । অন্তপক্ষকে 
বেশিক্ষণ বাজে বকবক করবার ম্থুযোগ না দিয়ে, একটা অমোঘ 
অস্ভিম সবিনয় স্বরে “আ্ছাঃ বলে আলোচনা! শেষ করে দেন, একটুও 
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রূঢ় না হয়ে। প্রত্যাখানের শিল্পে অন্ুপমের বরাবরই অসামান্য 
দক্ষতা । কারুর মনে আঘাত ন] দিয়ে, নিজেকে অসুন্দর ব৷ অপ্রিয় 
না করে কীভাবে মানুষজনকে বিনীতভাবে বিমুখ করতে হয়, অনুপম 
অল্প বয়েস থেকেই তা রপ্ত করে ফেলেছেন । তা বলে অনুপম যে 
প্রত্যাখ্যান করতে ভালোবাসেন তা নয়। বরং অনুপম প্রার্থনা পূর্ণ 
করতেই ভালবাসেন । 


রিং বাজলো, কেষ্ট দোর খুলে দিয়ে টেবিলের কাছে এসে 
দাড়ালো । 

_“দাদাবাবু? 

_-“ছুজন ভদ্রমহিল1 এসেছেন ।' 

চেয়ার ঠেলে, টাইপিং বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন অনুপম | 

দুজন ভদ্রমহিলা সোফায় বসে “ফটিয়ারের' পাতা উলটোচ্ছেন । 

_-নমস্কার ! 

_-নিমস্কার! আমরা আসছি অল বেঙ্গল উইমেন্স লীগ থেকে । 
লেডি রমোল! মিত্র আমাদের পাঠিয়েছেন ।' 

যতোই কাজে ব্যস্ত থাকুন না কেন, লোকজনকে সদাই সহাস্তে 
স্বাগত জানান অনুপম । কেননা তিনি জানেন অভ্যাগতের হাত থেকে 
কিভাবে অব্যাহতি নিতে হয়। সবিনয়ে, সৌন্দর্যের সঙ্গে তিনি 
নিজের কাজের সময়টুকু ছিনিয়ে নিতে জানেন। 

অতিথিদের তোলবার জন্য তার কয়েকটি পদ্ধতি আছে। কাজ 
মিটে গেলেই তিনি চরমভাবাপন্ন । নিশ্চিত বিদায়চিছ্িত “আচ্ছা? 
বলে হেসে উঠে দাড়ান । এটি বেশ বিনীতও | গল্প করতে এসে 
না থামলে প্রথমে হাই, তারপর ক্রমশঃ অন্মনস্কতা, তারপর শুনতে 
না পাওয়া এবং তারপরে জবাব না দেওয়া । তাতেও নাহলে সেই 
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অন্তিম 'আ-চ্ছাঃ তো আছেই! এগুলো তার আত্মরক্ষার 
উপায়। 

ব্যর্মনোরথ উইমেন্স লীগের পরে ফিরে গেল সেপ্ট জেভিয়র্প 
কলেজ ডিবেটিং ক্লাবের ছেলের! । সঞ্জীব লেখাট। আজই নিতে আসতে 
চাইছিলো-_কিন্তু কাল বিকেল পর্যন্ত সময় নিয়েছেন অনুপম । কী 
যে হয়েছে! কিছুতেই দাড়াচ্ছে না লেখাটা । কনক্্রীকটিত ক্রিটি সিজম 
যে এতে ছুঃসাধ্য কঠিন কর্ম, কে জানতো ? নীলাজও ফোন 
করেছিলো । সৌগত চৌধুরীর বাড়িতে যে পার্টিটা আছে আজ; তার 
এক ঘন্টা আগে ওখানেই একটা মিটিং ডেকেছে, পত্রিকা বিষয়ে । অর্থাৎ 
আবার ললিত, আবার সতী, আবার বিতর্ক-কথ! বলার বথা 
ভাবতেই ভালে লাগছে না অনুপমের। না, পার্টিতেও যাবেন ন৷ 
অনুপম । লেখ। এখন দুটোই শেষ করা জরুরি । 

-_-+কেষ্ট এক কাপ কফি । 


মা এসে দাড়ালেন। হাতে কালে কফির পেয়াল।। 

_-কেষ্টকে একটু বাজারে পাঠিয়েছি অনু ।, 

_-তা'বলে তুমি নিজে কেন মা! মিছি-মিছি।' 

_-তাতে কি হয়েছে বাবা? আমরা বুঝি গরম জলে কফির 
গুড়ো গুলতে জানিনে ? 

_-সেজন্ত নয় ।'_ চুমুক দিতে দ্রিতে অনুপম বললেন -_-“কফিটা 
খুবই ভালো হয়েছে ॥ 

শুনে ম! প্রসন্ন হাসেন। তারপরই বলেন £ 

_-কিন্ত তোমার গলাটার জন্যে মন ভালো লাগছে না অনু । 
তুমি কালই গলার ডাক্তারকে দেখিয়ে ফ্যালো বাবা । 

_দেখি। চেষ্টা করবে৷ নিশ্চয়ই । তুমি ভেবো না মা।' 


৬৬ 


চেষ্টা করতে করতে অন্থুপমের মনে হচ্ছিল সুনাম থাকাটা একটা 
অভিশাপ। সুনামের দুর্ভাগ্য এই, যে সেটা রক্ষা করবার একটা দায় 
থাকে। যশের চক্র অবিরাম ঘুরে যায়। সবক্ষণ যদি ওপরদিকে 
অটল থাকতে হয় তাহলে সবক্ষণ নিরলস পরিশ্রম কর! দরকার। 
পরিশ্রম-পরাম্মুখ নন অনুপম । কিন্তু এই লেখাটা দান। বাঁধছে না। 
বারবার পড়ছেন, যা ছিলে। সেটাকেই দিব্যি ভালো মনে হচ্ছে 
ওর। 

নেভিল ম্যাক্সওয়েলকে ডুবিয়ে দিয়ে তার ভারত-চীন সীমাস্ত 
সমস্ত! বিষয়ক প্রসিদ্ধ বইটি ছাড়াও এখন বেস্ট সেলার তার ভিয়েত- 
নাম বিষয়ক চটকদার বই "্য টোয়েন্টিয়েথ ক্রমেয়ার? । ফরাসী বিপ্লব 
বিষয়ে মার্সয়ের মতামতের পটভূমিতে, মার্স বেঁচে থাকলে এই 
ভিয়েতনাম যুদ্ধের কী ব্যাখ্যা দিতেন সেই নিয়ে একটি কাল্পনিক 
থিওরেটিকাল রচনা । বিদেশে পেপারব্যাক হয়ে গেছে, খুব পপুলার 
হয়েছে বইট1। তার ষষ্ঠ বই ম্যাকাথি পিরিয়ডে মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
কমিউনিস্ট পার্টির টিকে থাকার সটীক সামুপুঙ্খ ইতিহাস, একটি মূল্য- 
বান বামপন্থী পর্যালোচনা! । এইটি বেরুবার পর থেকেই ইউ. এস. 
আই. এস. তাকে আরে প্রবলভাবে খাতির করা শুরু করেছে। তিনি 
অবশ্য বাম-দক্ষিণ কোনো কনম্থুলেটের মদের পার্টিতেই যান না। 
যদ্দিও নিমন্ত্রণ পান সর্ঘটেই। মার্সের দেড়শত বাধিকীতে যেমন 
হোলো । ছু'পক্ষ থেকেই তা উদযাপিত হোল, অবশ্যই ছুই ধরনে । 
অনুপম রায় কিন্তু ছুই সভাতেই বক্তা ছিলেন। এতে তিনি দোষের 
কিছুই দেখেননি । তীর বিষয়, মার্স ও আধুনিক বিশ্ববোধ। অথচ 
সুধা তা নিয়ে কথা শোনাতে ছাড়েনি । সুধা বড়াই কথা শোনাতো। 
বড়ো ছুধিনীত মেয়ে সে। তার কাছেই গবেষণা করলে কি হবে, 
স্বভাবে স্পর্ধার শেষ নেই। অতি দরিদ্র, উদ্বান্ত মেয়ে। আজন্ম যুদ্ধ 
করে, একক প্রচেষ্টায়, অনেক বয়সে শেষ পর্যস্ত জীবনে ধ্রাড়াতে 


৬৭ 


পেরেছে । অথচ জীবনের ওপর এতটুকু লোভ নেই, ক্ষোভও নেই। 
অদ্ভুত একট! মানুষ এই সুধা মেয়েট!। 

মাত্র একটিই দিন, সেটা ছিলে ডিপার্টমেন্টের একটা মুনলাইট 
পিকনিক, কেবলমাত্র একটিবারই, এবং সেও এমন কিছুই নয়, 
অথচ তারই জন্য ন্বধার-_সেই অতি তুচ্ছ ঘটনায়-_ 

"যাক । সুধা সরে গিয়েছে, অনুপম যেন মনে-প্রাণে মুক্তি 
পেয়েছেন । 


আধখানা খাবার পরে কফিট। জুড়িয়ে গিয়েছে । লেখা এগোচ্ছে 
না। স্বহস্তে একটা শাণিত লেখাকে কী করে ভোতা করবেন অনুপম? 
এ যেন লেখাটার মুগ্ুচ্ছেদ করার মতো দাড়াচ্ছে। সারাদিন ধস্তাধস্তি 
একটা সামান্য খবরের কাগজের কলম লেখা নিয়ে? এই তুচ্ছ 
ব্যাপারে এমন দোটানা_ 

[--দোটানা? শুধু দোটান! কেন, তেটানা, চৌটানা- আপনি 
তো কতরকম টানাটানিতেই কষ্ট পান_ 

অনুপমের বুকের মধ্যে যেন স্ধার গলাটা নিঃশব্দে কথা কয়ে 
উঠলো । ] 

_ গ্যাখো সুধা,আমি ছোটবেলাতে ভাববার স্থযোগ পাইনি বড়ো 
হয়ে কী হবো । কেউ কোনোদিন আমাকে প্রশ্ন করেনি, অনুপম, 
তুমি বড়ো হয়ে কী হবে? আমি তাই কখনে৷ সিরিয়াসলি ভেবে 
দেখবার সুযোগ পাইনি, আমি, অন্ুপম রায়, কী হবো । তবে অনেক- 
গুলে। জিনিস যে একত্রে হওয়া যাবে না, যেমন হীরু হাতির মাহুত 
এবং হীরু হাতি-_কিংবা অনুপম রায় এবং রাইটার্সের বড়বাবু-- এটুকু 
জানা ছিল। ন্ুধা, আমি য। হয়েছি, তা আমি অনেক চেষ্টা না করেই 
হয়েছি। .কিন্তু এখন আমি যা হচ্ছি, তা আমাকে খুব চেষ্টা করে 
হতে হচ্ছে । 
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_+দাদাবাবু? আলোট! জ্বালেননি ? 

হঠাৎ চমকে উঠলেন অনুপম রায়। কে আলো! জেলে 
দিয়েছে৷ 

_“আর কতোক্ষণ লিখবেন ? একটু ঘুরে আন্থুন না বাইরে । চা 
দিই 

কেষ্টর চোখে আজ বেয়নেট নেই, মলম আছে । মলমের জ্বালাই 
বেশি । অনুপমের স্বরে কাঠিন্য এসে পড়ে--“এখন উঠতে পারব না । 
লেখাট? জরুরি । কফি। ব্র্যাক । 


ঘড়িতে রাত্রি সাড়ে আটটা» টেলিফোন বাজলো পুনর্বার। যেন 
বেঁচে গেলেন অনুপম রায়। কমলকলি নিশ্চয় । একটু বেরুবেন 
এখন । আর পার! যাচ্ছে না। একটা সামান্য লেখা নিয়ে এতক্ষণ": 

হ্যালো ? অনুপম ? সোমশংকর বলছি।' 

১ ? 

_থ্যাংকিউ ফর গিভিং আপ দ্য কিট ব্যাগ । জানেন, ওতে কী 
কী কাগজপত্তর ছিল? তাছাড়া ছুটো৷ পাইপগাঁন, কার্টি জেস, আর 
একটি নোটবুক। অনেক সুবিধা হল আমাদের এই নোটবুকটা 
পেয়ে । আই থট ইয়ুড লাইক টু নে।, 


__“কী হল? হ্যালো ? হালো ? হালে ? 
_স্থ্যাও বলুন ।' 

_-টেলিফোনট। কি খারাপ হয়ে গেছে ” 
_-না তো।' 

_-কাণ্ট হিয়ার ! 

_ “সমীর... 

_-কি বলছেন ?' 
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._ *্সমীর-.. 

সমীর ? ওঠ গ্ভাট বয়? হিইজ আত্তীর গ্যারেস্ট নাউ। 
নোটবুকটা পাবার পরে ওকে ধরাটা এসেনশিয়ল হয়ে পড়লে 
ডিটেলসের জন্য । 

হত 


_-নিট টু ওয়ারি, নট টু ওয়ারি। হি উইল বি কেপ্ট এলাইভ।, 
€ টু 


_-“যাক্‌, থ্যাংক ইয়ু ফর এযাকটিং ইমীডিয়েটলি । 

_-শুড আই নট থ্যাংক ইয়ু? 

_-'অফ কোর্স নট । এ তো! বন্ধুকৃত্য মাত্র। আরে, আমি তো 
জানিই, গ্যাট হাড নাথিং টু ডু উইথ ইয়োর ওন পলিটিক্স-_গ্যাট ওয়াজ 
মিয়ালি এযান এ্যাক্ট অফ কাইওনেস অন ইয়োর পার্ট'".অব ভিয়াসলি 
'*"তাই নয় কি? 
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নি 

_-আ্ছাঃ ? 

সোমশংকর দত্ত রায়ই ফোনটা আগে নামিয়ে রাখলেন । যে 
সবিনয় অস্তিম 'আ-চ্ছাঃটা বল। অন্ুপমেরই একচেটিয়া, আজ 
সেইটাই উচ্চারণ করলেন সোমশংকর । 

“মা? বিকৃত আওয়াজে আর্তনাদ করে উঠলেন অনুপম 
রায় ।__-“আমি একটু বেরুচ্ছি। তুমি খেয়ে নিও।” 

টাইপরাইটার খোলা পড়ে রইলো কাগজ কার্বন বুকে নিয়ে। 
গাঁড়ির চাবি তুলে নিয়ে নেমে গেলেন অনুপম । ন।। কমলকলি 
নয়। নীলাজদের পার্টিও নয়। প্রমীলা রোহদ্গীর সাত তলার 
ফ্ল্যাটে সাদার্ন এ্যাভিনিউতে । প্রমীলার ওখানে ভালো! স্কচ থাকে । 

যীশু বললেন-_-“কাক ডাকবার আগেই এই তুমিই আমাকে 
তিনবার অস্বীকার করবে, পিটার ।, 


গড 


॥ ১১ ॥ 


পথে ইচ্ছে করলো লেক দিয়ে ঘুরে যেতে । লেকের মাঝখান দিয়ে 
গাড়ি নিয়ে ঘুরতে রাত্রিবেলায় বেশ লাগে। 

মস্ত একখান! তামার পুষ্পপাত্রের মতো লালচে চাঁদ উঠেছে। 
দ্জিপাড়ার বাড়িতে ইয়া ইয়া পুজোর বাসন, পুষ্পপাত্রের ছড়াছড়ি 
তারই একখানা নিয়ে এসে বৈঠকখানায় টেবিল করেছেন অনুপম । 
মেই তামার পুম্পপাত্রে এখন রাখা থাকে চেকোশ্রোভাকিয়ায় তৈরি 
স্কটিকের কচ্ছপ, তার খোলে জম! হয় দেশী-বিদেশী ছাই, দেশলাই 
কাঠির পোড়া! শরীর, উচ্ছিষ্ট তামাকের টুকরো । 

শন্শন্‌ শব্দে হাওয়া বইছে, চলন্ত গাড়ির খোলা জানল দিয়ে 
ঢুকে এসে গতির ঝাপটায় অন্পমকে বধির করে দিচ্ছে । ওই তামার 
থালাটি এবার মুঠো মুঠো কালো ফুলে ঢাকা পড়ে যাবে । অন্ুুখী 
হয়ে উঠছে রাত্রির চিকন মুখ । 

জ্যোংস্না জলে ভরা! হৃদ ছুটির মাঝখানে রাস্তাটা যেন আদিম 
নৌকো হয়ে ভাসছে। অন্ুপমের মনে হোলো, মিশরের প্রাচীন 
মুৎপাত্রের গায়ে যেমন আকা থাকে, রাস্তার ছুধারের বৃক্ষসারি যেন 
তেমনি সারবন্দী শৃঙ্খলিত ক্রীতদাস, তার নৌকোয় বৈঠা টানছে 
হেইও-_হো, জোর বাতাসে গাছের পাতায় পাতায় দীর্ঘশ্বাস, তার 
গাড়িটা যেন বজরার মধ্যে সিংহাসন- সব ব্যাপারটাই যেন একটা 
অতি চেনা পুরোনো স্মৃতি-_যেন ঠিক এরকম অভিজ্ঞতা! তার আগেও 
হয়েছে। কবে? কখন? অনেক, অনেক আগে কখনো কি? লেকের 
এতো! কাছাকাছি বাম করেন, কিন্তু যখন-তখন লেকে এসে বসে 
থাকার অবকাশ অন্ুপমের জীবন থেকে মুছে গেছে । অথচ দজ্জিপাড়ার 
রায়বাড়ির সেই ছেলেটা প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বেরিয়ে ছ'নম্বর 
বাসে করে চলে আসতে প্রায়ই এই এতোটা দূরে । এই লেকের 
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জলের ধারে বসবার জন্যে । লালা, পক্ছজ, সোমনাথের সঙ্গে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । 
বয়ম তখন কতো।? এই সমীর-বাদলদের মতোই-.' 


লালা, পঙ্কজ, সোমনাথ । কোথায় এখন সেই ট্রায়ামভারেট ? 
অনুপম সমেত ওর] ছিলো চারজন, ফোর মাস্কেটিয়ার্স | 

উত্তর কলকাতার ছেলেদের পক্ষে এদ্িকটাই ছিলো নিরাপদ, 
আত্ীয়ন্বজনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হবার সম্ভাবনা কম। শুধু তো 
ধূমপানই নয়, সোমনাথের আবার প্রেম-ট্রেম ছিলে! কিনা। হ্যা । 
তাও ছিলো । ওদের চারজনের মধ্যে একা মোমনাথের প্রেম ছিলো । 
মনীষা পড়তো ব্রাহ্ম গার্লসে, থাকতো শেয়ালদার কাছে, আর প্রেম 
করতো লেকে এসে । পঙ্কজ, অনু আর লাল! তখন এদিক সেদিক 
ঘুরে বেড়িয়ে সিগারেট টান প্র্যাকটিস করতো । কখনে। বা কম্পিত 
আঙুলে লালার এনে দেওয়া ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের সওদা কোণামোড়া চটি 
ইংরিজি মলাটহীন বই কোলের ওপরে খুলে বসতো! তিন মাথা এক 
করে। সোমনাথের চেয়েও ধ্বক্‌-ধবক্‌ দ্রুত চলতে! ওদের নাড়ির গতি 
তখন ; হয়তো বা সোমনাথের চেয়েও টানটান হয়ে থাকতো ওদের 
ইন্ড্িয়গডলি অপরা€বৌধের তাড়নায়, অদৃশ্য গুরুজনদের কল্পিত 
পদশবে | 

সোমনাথের পরীক্ষার পরেই সোমনাথ-মনীষা বন্ধে পালাবে 
সব ঠিক করাই ছিলো । লালাদের গদি আছে বন্বেতে, লালা 
বলেছিলো ব্যবস্থা করে দেবে ওখানে একটা চাকরির । কিন্তু মনীষার 
বাবা তার আগেই ট্রান্সফার নিয়ে জোরজার করে পাটন! চলে 
গেলেন । সপরিবারে । সোমনাথ মনের ছুঃখে ক'দিন দাড়ি রাখলো, 
সাইগলের রেকর্ড শুনলো, তারপরেই বি. এস-সি পরীক্ষা এসে 
পড়লো । ওদিকে পড়ার চাপটা পড়তেই এদিকে সব ঠিকঠাক হয়ে 
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গেলো । সোমনাথ, তোর মনীষার কথা মনে পড়ে ? আমাদের 


চারজনেরই দাড়ি রাঁখা উচিত ছিলো । তোর প্রেমটা, আমাদের 
চারজনেরই প্রথম। রাজস্থানী ছেলে লালার অবশ্য বৌ ছিলো । 
ছেলেও ছিলো । কিন্তু প্রেম? সে অন্ত ব্যাপার। টেক্সাসে কোথায় 
যেন চাকরি করছে সোমনাথ, মাক্কিনী বৌ নিয়ে নুখৈশ্বর্ষে আছে বলে 
শোন! যায়।--লালার সঙ্গে ইচ্ছে করলেই দেখা! করা৷ যেতে পারে, 
কিন্তু ইচ্ছে করে না। সময়ই বা কোথায় ? এখন সে নিয়মিত গদিতে 
বসে বড়বাজারে। আরে। পাকা আমটির মতে। দেখায় আজকাল 
লালাকে। 

ম্যাট্রিক দেবার ঢের আগেই পুত্রের বিয়ের ঝাঁমেলাটা চুকিয়ে 
দিয়েছিলেন লালার দূরদশশি পিতৃদেব। ফলে, প্রেমিডেন্সির পোর্টিকোর 
নিচে গাড়ি থামলে, পাঁগড়ি-পরা ড্রাইভার যখন দরজ! খুলে দিতো, 
একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে নেমে প্রথমে লাল! ঢুকে আসতে। 
প্রেসিডেন্সিতে, তারপরে লালার ছেলে বাবাকে াঁটা' করে মাঠ 
পেরিয়ে ছুটতে! হিন্দু স্কুলে । গেল বছরে সেই ছেলের বিয়েতেই দেখা 
হোলো লালার সঙ্গে ৷ কিন্তু পঙ্কজ সেদিন আসতে পারে নি। 

দি এ. পাশ করে পঙ্কজ চাকরি করছে ছূর্গাপুরে | কিছুদিন আগেই 
একট] মিটেঙে গিয়েছিলেন অনুপম রায়, তখন পঙ্কজ এসে দেখা করে- 
ছিলো । চুল পেকে গেছে, বুড়ো মতন, রোগা, একটু কুঁজো, একটা ক্লান্ত 
মানুষ । যে নাকি এক সময়ে এক সঙ্গে টেনিস বু আর ক্রিকেট বু হয়ে- 
ছিলে৷। ওর বউ প্রথম সন্তান প্রসবের পর থেকেই পক্ষাঘাতে অচল । 
শিশুটি আতুড়েই মারা গিয়েছে । জীবন্মংত স্ত্রীর সেবা, আর অফিসের 
কাজ-_-এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে নিঃসন্তান পঙ্কজের ক্লান্তিকর দিন এবং 
রাঞ্জিগুলি। এতো! বেশিক্ষণ ধরে, এতে ইনিয়ে বিনিয়ে তার অন্থুখী 
জীবনের ব্যর্থতার কাহিনী ফেনাঁতে লাগলো পঙ্কজ,- যে বহুক্ষণ 
সমবেদনায় পর্যাপ্ত রকম গলতে থাকার পরে, অনুপম রায় শেষ পর্যস্ত 
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বাধ্য হয়েছিলেন সুস্পষ্টভাবে কজ্জি উল্টে ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি ক্ষেপণ 
করতে । তারপর একবার মাত্র হাই তৃলে তিনি নীরবে, সক্রিয় ও 
দর্শনীয়ভাবে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । হ্যা, এবার পঙ্কজ উঠে 
দাড়িয়েছিলো। উঠে দাড়িয়ে বলেছিলো।-_“চলি অনু, তোরা কতো 
কাজের লোক, তোর দামী সময় বাজে খরচ করিয়ে দিলুম । আসলে 
কি জানিস, তোরা তো! অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছিস, আমর! সেইসব 
পুরোনে! দিনের মধ্যেই আটকে রয়েছি । এই মফঃম্বলে আমাদের না 
আছে সময়ের জ্ঞান, না আছে সামপ্জস্তের জ্ঞান। তুমি যে আমাকে 
চিনতে পেরেছিলে অনুপম, সেই তো যথেষ্ট । কুশল বিনিময়ের পরেও 
বসাটা আমার উচিত হয়নি । কি বলো? 

এতো স্মার্ট, ক্ষুরধার বাঙ্‌কুশলী অনুপম রায়কে নিরুত্তর রেখে খুব 
আস্তে হেঁটে বেরিয়ে গিয়েছিলো, কুঁজোমতন বুড়োমতন রোগ! 
লোকটা । আরে একটু কুঁজো, আরে। একটু বুড়ো হয়ে । 

অন্ুপমের হঠাৎ কেমন গরম বোধ হোলো । অথচ দিব্যি ঠাণ্ডা 
বাতাস দিচ্ছে, ঝোঁড়ো-ঝোড়ে। ধুলোটে গন্ধ বাতাসে । গাড়ি থামিয়ে 
অনুপম নেমে পড়লেন 1 বিশাল শাদা! আকাশে এমন ফ্যাটফেটে 
জ্যোৎস্নায় গদগদ ঠাদপারা মুখখানা এখনো ভাসিয়ে রেখেছে পৃণিমা । 
অথচ আর একদিকে খেলতে শুরু করেছে কালে! মেঘের ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ। ফর্সা কপালের চারদিকে চুর্ণকুস্তলের মতো উড়ছে এখনো 
_-এক সময়ে ওই মেঘ সব আলো নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 

কী বিপুলত1। কী অবকাশ । কতো নক্ষত্র। গ্রহতারায় পরিপূর্ণ 
অপার অখণ্ড নিখিল বিশ্ব, এই অবিকার, অনিবার্, অনতিক্রম্, 
নিসর্গনির্দিষ্ট ব্রহ্মার্তবিন্ময়_ চরাচরব্যাপী প্রবল চন্দ্রালোকে যেন 
সহসা অনুপমের শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে চাইলে! ৷ তাকে ডুবিয়ে মারবার 
ভয়ানক ষড়যন্ত্র করেছে আজকের পূর্ণচন্দ্র- পৃথিবীর ক্ষুদ্র পাত্রে যতো 
ধরে তার সহত্র%্ণ বেশি ঢেলে দিচ্ছে তরল পারার মতো৷ ভারী, 
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ধাতৃবৎ বিগলিত জ্যোতসা' । অনেক কচি শিশু যেমন নিদ্রিত মাতার 
স্তনে চাপা পড়ে দম আটকে মরে-_ তেমনি এই নিধিকার নিসর্গের 
চাঁপ থেকে নিস্তার পেতে, জলে ডোবা মানুষের মতো নাকটুকু শুন্যে 
ভাসিয়ে রাখতে চেয়ে মুখখানাকে আবার সেই সীমাহীনতার দিকেই 
তুলে ধরলেন অনুপম--আবার সেই আকাশ । আবার সেই অসংখ্য 
নক্ষত্রের ডাকাডাকি । প্রত্যেকে এক একটি অনাম পৃথিবীর আলোক- 
সংকেত জানাচ্ছে, কোটি কোটি যোজন দূর থেকে সদর্পে ঘোষণা! 
করছে স্বকীয় অস্তিত্ব সেই অহংকৃণ্ত ভুবনের দিকে তাকিয়ে থাকা 
যায় না। 

অন্ুপমের চোখ বাঁধ্য হয়ে মৃত্তিকাঁয় ফিরলে! ৷ পায়ের নিচে নরম 
জ্যোতম্া-ধবল তৃণরাজি। চকিতে কমলকলির বাহুমূলের স্পর্শ 
স্মরণে খেলে গেলো, চটি থেকে মুক্ত করে নিয়ে পায়ের নগ্ন পাঁতা। ছুটি 
নধর ঘাসে পাতলেন অনুপম রায় । ভিজে, রোমশ, স্্যাতসেতে মাটি- 
ঘাস-মাটি। তিনি উষ্ণ পা রাখলেন । ঘাঁসমাটিতে কোনো রোমাঞ্চ 
উঠলে! বলে তো মনে হলো না। 

ও কি? অন্ুপম দেখলেন বেঁটে বামনের এক বীভৎস মূত্তি চিং 
হয়ে ওই ঘাসে শুয়ে বুকে হেঁটে সরীস্থপের মতো নড়াচড়া করছে। 
বিকৃত, কৃষ্ণকায়, চ্যাপ্টা, বাঁটকুল এটি কে? কোথা থেকে কখন 
এলো ? অন্ুপমেরই পায়ের গোড়ালিতে বাঁধা রয়েছে তার গোড়ালি । 
হিচড়ে, টেনে, লাথি মেরেও নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না 
অনুপম। রক্ত ছলকে উঠলো, বুক বেয়ে উছলে পড়লে! কানে, 
চোখে-মুখে । অনুপম ভালে! করে চেয়ে দেখলেন ওই জমাট কদাকার 
অন্ধকার, ওই ঘাসে-গড়ানো বুক-পিছলে-হাট। ছায়ামুত্তির সঙ্গে তিনি 
অচ্ছেষ্চ শৃঙ্খলে বন্দী । 

তিনি আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে চাইলেন। হঠাৎ নিজেকে 
ছেলেবেলার মতো মেলার ভিড়ে পরিচয়হীন অতিথি বলে মনে হোলো, 
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অস্পষ্ট ভয়ে অস্থির হয়ে চারিদিকে আশ্রয়ের সন্ধান করলেন তিনি, 
গ্রহ গ্রহাস্তরে পরিব্যাপ্ত এই ভ্রিভুবন পরিকীর্ণ সঙ্গতির মধ্যে শুধু 
তিনিই মূর্ত অসঙ্গতি । কীদেন্য! কী তুচ্ছতা! 


জোরে ঝড় উঠলো, অন্ুপমের মুখে অকম্মাৎ আছড়ে পড়লো 
কাকর-মেশানে! ঝোড়ো বাঁতাসের শীতল প্রবল চাবুক। মুহূর্তে যেন 
জ্কান ফিরে পেয়ে অনুপম দেখলেন আজ্ঞাবহ গাড়িটি বিশ্বস্ত গার্হস্থা 
প্রাণীর মতো পাশেই অপেক্ষা করছে। প্রভুর জন্য প্রস্তত। প্রায় 
দৌড়ে এসে ঢুকে পড়লেন তার গর্ভে। একটা আড়াল পেয়ে যেন 
বেঁচে গেলেন। অন্থুপমের মনে হোলে! এই সবই পূর্ব-পরিকল্পিত 
ছিলে, কিংব! পূর্বে ঘটে যাওয়া । যেন রাতের পরে রাত ধরে 
পুনরাবৃত্ত কোনও ছুস্বগ্র । যেন সবটাই রিহার্সাল দেওয়া ছিলে! । এ 
ধরনের অনুভূতিকেই ফরাসিতে বলে ৫)4-৮4-দৃষ্টপূর্ব । বাংলাতে 
কীবলে? কিছুই বলে না। কিছুই বলে না? না না, আছে, এর 
একটা বাংলা নাম আছে । নামটি স্মরণে আস! মাত্র অন্ুপমের গায়ে 
কাট! দিলো!। না আঁর নয়। এবারে যেতে হবে। একটু রাশ টানা 
দরকার, অনুপম । যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়েছে৷ অপ-বুদ্ধিকে আজ । 


ংলাভে এ রকম অনুভূতিকেই কি 'পূর্বজন্ন' বলে? বলে 


পূর্বজন্মের স্মৃতি? 


অনুপম রায় স্টার্ট দিলেন। ঝড় উঠলে কি হবে, জ্যোৎস্স। নিবে 
গেলে কি হবে, লেকে তখনে। যুগলবন্দীর ভিড় । হঠাৎ চমক লাগলো 
অন্ুপমের । উস্কো-খুক্কো চুলদাড়ি একটি ছেলের হাটার ধরনটা কি 
খুব চেনা? নাঃ। চোখের ভ্রান্তি । মেয়েটির কাধে বাহু জড়িয়ে সে 
ছেলে নুখী পায়ে ঝড়ের বিপরীতে হেঁটে যাচ্ছে । হতে পারে না। 
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'বাটু হি উইল বি কেপ্ট এলাইভ'__সহজে মুক্তি হবে না তার। 
অনেক খবর চাই। 


সহজে মুক্তি হবে না। অনুপম রায় উইল বি কেপ্ট এলাইভ | 

অনুপম অনুভব করলেন, অন্ধকার গাঢতর হয়েছে । লেক ফাকা 
হয়ে আসছে । আকাশে তাকিয়ে চাদটাকে খুঁজলেন । না নেই। 
অথচ একটু আগেও ছ'ছুটো টাদ ছিলো, জলে একটা, আকাশে 
একটা । এখন একটিও নেই। নক্ষত্রগুলিও এক সঙ্গে নিবে গেছে। 
নক্ষত্রশূন্ত নিপ্রভ রাত্রিকে ভয়ঙ্কর আলোড়িত করছে কিছু উন্মাদ 
বাতাস। পথ দেখতে বেশ অস্তবিধে হচ্ছে এখন অনুপমের | ঝাপসা 
হয়ে এসেছে সব। রাস্তার আলোগুলে।ও কি জ্বলছে না? হঠাৎ 
খেয়াল হোলো উইও স্্রীন ওয়াইপর ছুটি চালু করা আশু প্রয়োজন, 
বৃষ্টি এসে গিয়েছে । কোথায় যাঁবার জন্য বেরিয়েছিলেন ? 


কাচ যখন ক্রমশ ন্বচ্ছ হয়ে এলো, অন্ুপমের মনে পড়লো, 
প্রমীলার ফ্ল্যাটে শুধু স্কচই থাকে না, প্রমীলাও থাকে । বিলিতি 
ফার্মের বড়ে। চাকুরে, স্বল্পবাসা, স্বল্লভাষা,কর্মতৎপরা', মুক্তপ্রাণ। প্রমীলা 
রোহাদগী ৷ না। প্রমীলার দামী পারফিউমড শস্তা শরীর, তার নীল 
'ম্বপ্রিল' শয়নকক্ষ, অন্ুপমের রুচিতে সহা হয় না। আজও হবে না। 

তার চেয়ে সৌগতর ওখানে নীলাজরা নিশ্চয় এখনো আছে। 
মিটিংয়ের ঝামেল৷ চুকেবুকে গেছে, এখন পার্টি । ভালোই। পার্টিতে 
এক থাকা যায়। জনারণ্যই শহুরে বানপ্রস্থীর পক্ষে প্রকৃষ্টতম | 

বানপ্রস্থ ? আশ্চর্য ! প্রমীলা রোহাদগীর বিকৃত ইচ্ছাকে অসহা 
লাগলেই যে বানপ্রস্থী হওয়া হোলো, তা কেন হবে । এখনও তার 
গার্স্থ্যই হোলো না। অস্তহীন ব্রহ্মচর্ষে জলে আছেন। নীলাজদের 
কাছে গেলে নিশ্চয় ভালো লাগবে । পুলক, নীলান্ত, মৌগত, অন্বর | 


ওর! বন্ধু। 
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॥ ১২ ॥ 


ঘোর বর্ষণের পর অনুপম সৌগতর বাড়িতে পৌছুলেন। সেখানে 
তখন ঘোরতর আড্ডা জমেছে । সৌগত দামী তামাকের ফার্মে কাজ 
করেন। প্রায়ই বুদ্ধিজীবী বন্ধুদের তার আলিপুরের বাড়িতে ডেকে 
রাম-হুইস্কির অমৃতস্পর্শে তাদের বুদ্ধিতে শান দিয়ে দেন। নিজেও 
লিখতে ভালোবাসেন । কখনো! সখনে। ডেইলি নিউজে' ফীচার 
লেখেন। ইংরিজি সাহিত্য পড়েছিলেন এককালে অকুফোর্ডে, তাই 
চাঁকরিট! যাই হোক না, নিজেকে বুদ্ধিজীবি মনে করবার মতো! একটা 
তকম! তার আছে। 

সৌগতর একটি গোলগাল মাখনের মতো গিন্নি, আর ঠিক গিন্লির 
মতোই পরপর তিনটি সুগোল নবনীত কন্তা আছে। পার্টি যদিও 
বড়োদের, ঘড়িতে যদিও দশটা বেজে গেছে, এই ছোটো ছোটে 
চেরাবিক মুখলাবণ্যের মেয়েরা সেখানে যদৃচ্ছ বিহার করছে, হাতে 
বাদাম, আলু ভাজা ইত্যাদির পাত্র নিয়ে। সৌগতর এই গোল স্ত্রী ও 
গোল গোল মেয়েদের প্রতি অসীম দুর্বলতা । সৌগতর পত়্ী 
অরুণিমার সঙ্গে অনুপম, পাঁচ মিনিটও কথ। বলতে পাঁরেন না। যদিও 
বোঝেন প্রাণী হিসেবে অরুণিমা নিরীহ | 

ঢোকা মাত্র নৌগতর গোল গোল মাখনের মতে! তিনটে মেয়েই 
গড়গড়িয়ে বলের মতো তার কাছে চলে এলো ঃ 

_-অন্ুপমকাকু, এতো লেট কেন, মা, বাবা, নীলাজকাকু, 
রাও কাকু» ওরা সব.-বাই কখন্‌ থেকে তোমাকে খুঁজছে ! 

অনুপমের গা! জলে গেল। সকলেই “কাকু” সকলেই “তুমি” 
আর গুরুজনদের বিষয়ে ক্রিয়াপদ ব্যবহারের সময়ে শ্রদ্ধাবাঁচক --নন' 
যোগ করা নেই ! রায় বাড়ির ছেলেমেয়ের এর চেয়ে ঢের ম্ুশিক্ষিত-_ 
তারা ডাকতো “কাকাবাবু, তারা বলতো! :আপনি”, তার। বলতো 
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“বাবা মা খুঁজছেন । এদের শেখা হচ্ছে যতো বঙ্গ-ইংরিজি 
ইসকুলের কদাচার। 

অন্থুপম বলতে গেলেন -_একটা কাজে দেরি হয়ে গেলো”- কিন্তু 
গলা দিয়ে কেবল ঘড়ঘড় ছাড়া শব বেরুলে। না। তিনটে মেয়েই 
সমন্বরে কলকলিয়ে উঠলো-_-আরে, তোমার গলায় কী হোলে? 
নিশ্চয়ই বিষ্টিতে ভিজেছিলে ! 

ইতিমধ্যে সৌগত এসে দাড়িয়েছে_ হাল্লোও ! ইয়ু আর 
লেট! 

অন্থুপম বললেন-_“ঘড় ঘড় ঘড়। 

_-ও কী হলো? গলায় আবার কী হলো? 

পাকা মেয়ের কোরাসে চীৎকার করে ঘোষণা করলো £ 

--“হি হাজ লস্ট হিজ ভয়েস !, 

অমনি চারদিক থেকে অতুযুৎসাহী কলরব উঠলো £ "নুন গরম 
জল করে দিক, গার্গল*" -.' 

_-গার্গল? কার আবার গলায় ব্যথা ?.*-*". 

_-গলায় বাথা ? বেন্জয়েনের ভেপার নিলে. 

_-টিনসিল বুঝি? পেনিসিলিন ইজ দি আন্সার":” 

_-না বাবা, পেনিসিলিন অমন যাকে তাকে খেতে দিও না, 
জানো তো বেবির মাস্তুতো! ভাইয়ের কী ট্র্যাজিডি হয়ে'””" 

_-এই তো! সেদিন আমাদের অফিসের-*-**" 

অনুপম গিয়ে একট! সোফার আশ্রয় নিয়েছেন নীলার পাশে । 
নীলাজ, পুলক, ললিত, সতী, রমেন, শুভাশিস, মালবিকা, রুমা__ 
সকলেই আছে। অন্বর নেই। অন্ুপমের চোখ আর এক পাক ঘুরে 
থু'জে এলো-_ না। কমলকলি নেই। বিমল, কৃষ্ণমূত্তি, মোহনরাও 
আর ইউনুস একট! জায়গায় গোল হয়ে বসেছে । চারজনেই গেলাশ 
হাতে প্রবল তর্ক জুড়েছে ব্রিটেনের কমন মার্কেটে ঢোকার প্রসঙ্গ 
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নিয়ে। ওকে দেখেই কৃষ্ণমূতি উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! ৷ তর্জনী নির্দেশ 
করে বললো-_ 

হিয়ার ইজ আ ম্যান অফ মেচিওর পোলিটিক্যাল আনডার- 
স্ট্যাপ্ডতিং ওকেই জিজ্ঞেস করো সাধারণ মানুষের কাঁছে এটার মানে 
কী দ্দাড়াচ্ছে'__ 

ইউম্ুস চারমিনারের তামাকের টুকরো শব্দ করে জিবের ডগ! 
থেকে ঝেড়ে ফেলে হাস্তবদনে বললো-_ 

_-আরে ধুর অগে! জিগাইয়া লাভ নাই, জারন্নালিস্টে জানেই বা 
কী, বুঝেই বা কী। তাদিগের যা কগডনের তা প্যাপার-এই কইয়' 
ফেলায় । তাও হইত্য কথাডা কয় না।' 

অনুপম জানেন, বাংলাদেশের মুক্তি বিষয়ে তাঁর ব্যক্তিগত শেষতম 
বিশ্লেষণ ইউনুসের পছন্দ হয় নি। অনুপম মনে করেন বাংলাদেশে 
ঠিকমতো স্বাধীনতার ভিত্তিপ্রস্তর না! গেথেই উচ্চ ইমারং তোল৷ 
হয়েছে। মুজিবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রচুর খেটেছে ইউনুস, সে 
তার কথা মানবে কেন। 

বিমল প্রসঙ্গ বদলাতে বললো 

_-“তোমার গেলাশ ? 

অনুপম আশ্বাসের ভঙ্গিতে অভয় হস্ত উত্তোলন করেন, “হবে, 
হবে।, 

সৌগত এসে দাড়ায়_“রাম্‌? হুইস্কি? 

ঘড় ঘড় ঘড় । 

রাম্‌? 

অনুপম মাথা হেলিয়ে সম্মতিজ্ঞাপন করেন, যদিও তিনি রাম্‌ 
চান না। তবু, এই প্রশ্মোত্বরের একটা আশু সমাপ্তি দরকার । 

ভুরু কুঁচকে নীলা্জ বলে : 

_এত দেরি করলে যে? অনুপম হাসলেন । তারপরেই 
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ভীষণ ক্লান্ত বোধ করলেন। ঘাড় ফিরিয়ে ওদিকে তাকাতেই চোখো- 
চোখি হোলো! রুমার সঙ্গে । চোখে চোখে হাসছে রুমা । ওর ঠোঁট 
সব সময়েই ভেজা, চিকৃচিক্‌ করে, যেন এইমাত্র লেহন করা হয়েছে__ 
বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না, সাপের গায়ের স্পর্শ টা মনে পড়ে যায়। 

রুমার হাসিতে কমলকলিকে মনে পড়লে। আবার । সকালের 
স্নান জলে ধোওয়া ভেজা শরীরের কলি। 

গোল গোল মেয়েগুলো বাদামের প্লেট নিয়ে এসে পড়েছে। 
প্রায় কোলের ওপরে এলিয়ে পড়ে একটা বললো ; 

_-কী নেবে কাকু? কাজু? চিপস? 

ঘাড়ের গপর ঝুকে পড়ে আরেকটা বললো £ 

সসেজ ? ডালমুট ? বলো! না, কী নেবে? 

গুহ, ! বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো কলির পিকিনিজ 
ডালিংয়ের কথা । সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে পড়েন অন্ুপম রায় । মায়াময়, 
সেহালু হান্তে তিনি সসেজ তুলে নেন এক হাতে, অন্য হাতে আরেক 
জনের প্লেট থেকে কাজু । সবচেয়ে ছোটটার ফুলে গালট! টিপে 
দিয়ে বলেন _থ্যাংকিউ' । সে অবাক হয়ে বলে--'তুমি তো আমার 
কাছ থেকে কিছু নিলেই না!' 

_এই যে! ঠিক হয়েছে কিনা দেখুন তো' হেসে গৃহকর্তা 
গেলাশ বাড়িয়ে দেন--'আর বরফ লাগবে ? 

_-'বিরফ ' বাঁপিয়া কি পাগল হলে ? গার্জেনের গলায় ধম্কে ওঠে 
বছর দশেকের মেয়েট।।--“কাকুর গলার তো ডেঞ্জারাস অবস্থা! 
শুনছে! না? কথাগুলে। কিছু বোঝা-ই যাচ্ছে না! 

_-ক্কীক্‌ কাণ্ড। এত খারাপ? লজ্জা পেয়ে সৌগত বলেন-_ 
“বলুন তো শুনি কিছু ? কতট। খারাপ হয়েছে দেখা যাক ? অনুপমের 
হঠাৎ একটা আজব পরিহাসম্পৃহা জেগে উঠলো । তিনি স্থুর করে 
গাইতে গেলেন__“ডিংক টু মি ওনলি উইথ দাইন আইজ _-সৌগত 
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শিউরে উঠলেন ঘড় ঘড় শব্দের একটানা কাত্রানি শুনে । বললেন, 
_-থথাক থাক, বেটার গিভ ইট আ৷ রেস্ট, স্রেইন করে কাজ নেই ।' 


এ কোণে তর্ক জমেছে বাংল! উপন্তাস নিয়ে । মেতে উঠেছে পুলক, 
ললিত, সতী, নীলাজ, রমেন। মালবিকা আর শুভাশিস চুপচাপ 
শুনছে। শুভাশিস নিজে একজন স্বল্পখ্যাত ওপন্যাসিক, রুমা! তার 
স্ত্রী। মালবিক1 নীলার দক্ষিণ ভারতীয় পত্বী, সে বাংলা বলতে 
কইতে শিখে গেছে, কিন্তু সাহিত্য আলোচনায় যোগ দিতে পারে না! । 
রুম|! এমনিতেই কথা কয় কম। তার কথা সবই চোখে । রমেনের 
বৌ শুভাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। বাচ্চার জন্য সে প্রায়ই 
এসব পার্টিতে আসতে পারে না । 

সর্বাধুনিকদের নিয়ে জোর বিতর্ক হচ্ছে_-কে কে ভালে! লিখছে, 
কে কে উঠতির মুখে, কারা এখন পড়তি। কার কী শিল্পকৌশল 
আয়ত্তে এসেছে, কার কী নেই, কার কী থাকলে ভালো হতো, কোন 
গুণট! দেশজ, কোঁনট। বিদেশী আমদানি, কে খাটি, কে ভেজাল! 
আলোচকবৃন্দ প্রত্যেকেই বিদগ্ধ, সবজ্ঞ এবং উচ্চদরের সাহিত্যরসিক ৷ 
বিশ্লেষণ-চাটুত্বে কেউ কারে! চেয়ে কম নন, আত্মশ্রদ্ধাতেও না। 

অনুপম সাধারণত শিল্প-সাহিত্য নিয়ে ছু'চারটি বুদ্ধিমানের মতো 
মন্তব্য করা! ছাড়া এরকম বিশদ আলোচনায় মাতেন না। তিনি 
মনে করেন এটা তার এক্তিয়ারের বাইরে। 

কৈ, মডার্ণ আট নিয়ে তো লোকে এমন অবাধে অশিক্ষিতপটুত 
প্রদর্শন করে না, আধুনিক সাহিত্য নিয়ে যেমন ? নিজের সীম। অনুপম 
রায় জানেন, এদের মতো তা নিধিবাদে লঙ্ঘন করাট! পছন্দ করেন 
না। সাহিত্যটা সত্যিই আন্প্রোটেক্টেড এরিয়া, নাকি লিবারেটেড 
এরিয়া ? মুক্তাঞ্চল ? 

তর্ক চলছে নতুন যুগের নায়কদের মূল কোথায়, তাই নিয়ে । তারা 
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কি বিজাতীয় আমদানি, তাঁরা কি বাংল। সংস্কৃতির জারজ সন্তান, 
নাকি তারা এদেশেরই স্বকীয় অভিজ্ঞতালন্ধ ফলম্বরূপ? পুলক আর 
নীলাজ খুব জোর দিয়ে বলছে মোটেই ওরা কাফ.কা-কামু-সার্রের 
নকল নয়। এসব ছেলেরা কলকাতার পথেঘাটে সবত্র জীবন্ত-_চরম 
ফ্রান্ট্রেশন থেকে যেমন একদিকে বিপ্লবের জন্ম হচ্ছে, তেমনি অন্ত 
দিকে এলিয়ে নেশনেরও জন্ম হবে, এটাই তো স্বাভাবিক । ললিত, 
সতী এবং সৌগতর বৌ বলছে ওরা মোটে ভারতীয় চরিত্রই নয়, 
নকল মাল, ওদের শেকড-বাকড নেই, ভারতীয় সমাজে অমন এলিয়ে 
নেশন হয় না, হতেই পারে না। ছু পক্ষেই অনন্ত যুক্তি। যেসব বই, 
যেসব লেখকের নাম উল্লিখিত হচ্ছে, তাদের কোনোটিই অনুপমের 
পরিচিত নয়। তারাশংকরের পরে, তার কখন যেন বাংল! উপন্যাসের 
সঙ্গে পরিচয় ছিন্ন হয়েছে । ললিত-সতী আদর্শবাদের খাপ খুলে যুদ্ধে 
নেমেছে । মহা উত্তেজিত তারা । নীলাব্জ এবং পুলকেরও উত্তেজনা 
কম নয়, নায়কদের দেশজ উৎপত্তি প্রতিষ্ঠা করতে তারা বদ্ধপরিকর । 
রমেন ভক্তিভরে, নিরপেক্ষভাবে, ছুপক্ষেরই বিরোধিতা করে যাচ্ছে । 
মত্ত কণ্ঠে একের পরে এক তাচ্ছিলোর চীনে পটকা ছুণ্ড়ে দিচ্ছে 
সাহিত্যের উদ্বোশে | 


অনুপমের অভিমত কেউই চাঁইছে না, তার যে বাংলা সাহিত্যে 
চলাচল নেই, তা! সবাই জানে । কিন্তু ওদের ছু পক্ষের কথা শুনতে 
শুনতে অনুপম রুদ্ধ গলার মধ্যে কথার শব্দহীন ঢেউ উঠতে লাগলো । 
অনুপম ভেতরে ভেতরে বলতে চাইলেন £ 'অরিজিন্তাল হোক, ন৷ 
হোক, যদিও আমি ওদের পড়িনি, তবু আমি জানি ওরা সত্য। ওরা 
এই ভারতবধেরই মাটির ছেলে । কিন্তু তা সত্বেও যদিচ ওরা বাস্তব, 
যদিচ ওর! জীবস্ত, যদিচ ওরা দেশজ; তবুও আমরা ওদের দেখতে চাই 
না। নিছক ফাস্্রেশানের মজ্জা-কাপানে। এক্সরে চিত্র আমরা চাই না, 
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অমন সত্য ভাষণে আমাদের কাজ নেই। ফ্রান্ট্রেশন লীডস টু মোর 
ফ্রান্তট্েশন। এবার চাই আত্মশ্রন্ধা, আত্মবিশ্বাস । আত্মবিবমিষা। 
আত্মগ্নানি-ঢের হয়েছে। আর না। এবারে সদর্থক সাহিত্য চাই, 
আশার, ভরসার ছবি চাই, চাই জনসাধারণের মনোবল গঠনের 
মতো পুষ্টিকর খাগ্চ। অস্তিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি না হলে সাহিত্যের মাধ্যমে 
সমাজ চেতনা গড়ার কাজট! হয় না__-শিল্পে সেলফ ক্রিটিসিজম ভালো, 
কিন্তু সেটা হওয়। উচিত কনস্্রীকটিভ্‌-_ 


অতকিতে বুকের মধ্যে সপাৎ সপাং করে আছড়ে পড়লো 
সোমশংকর দত্ত রায়ের স্বর-উই নীড. ইয়োর কনস্ট্রাকটিভ 
ক্রিটিসিজম ।' 

মুখে তো চুপ করেই ছিলেন। ভিতরে ভিতরেও এবারে একে- 
বারে চুপ করে গেলেন অনুপম রায়। একটা অপরিচিত ভয় তাকে 
ছেয়ে ফেলতে চাইলো, তিনি মন শক্ত করে বাধা দিলেন । ঘোর 
বামপন্থী অনুপম রায়ের সাহিত্যিক রচন। বিষয়ক অভিমতের সঙ্গে 
ঘোর দক্ষিণপন্থী সৌমশংকর দত্ত রায়ের রাজনৈতিক রচনা বিষয়ক 
অভিমতের এ কী মহা অস্বস্তিজনক, প্রায় একাত্মক মিল !' "অথচ, 
তাকী করে সম্ভব? 

_-তুমি কিছুই বলছে না যে ?'__নীলাবজ একটা হান্কা হাতের 
থাবা বসালো অন্ুপমের পিঠে । 

--আমার গল! -.১ বিকৃতকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন অনুপম । 

--আরে ? সেদিন থেকেই ধরে আছে? 

_- এ তে। অনেক, বেশি খারাপ হয়ে গেছে দেখছি--" 

এখুনি উঠে যেতে ইচ্ছে করলো অন্ুপমের । সকলেই যেমন 
সাহিত্যবোদ্ধা, সকলেই তেমনি ডাক্তীর। এবারে ঠিক হোমিও- 
প্যাথি ওষুধ সাজেস্ট করবে কেউ না কেউ। হাঁপানির দৈব, আর 
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গলাধরার হোমিও-_এর সংবাদ আপামর রাষ্ট্রগুরু, নারী-পুরুষ- 
নপুংসক-_ প্রত্যেকেই বিনামূল্যে সরবরাহ করে থাকেন । 

_সঙ্গে সঙ্গেই ব্রায়োনিয়া থার্টি খেয়ে নেওয়া উচিত ছিলে 1 

_-“তার চেয়ে ভিটামিন সি ফাইভ হাণ্ডেটট। বেশী কাজে দেয়”_ 

অনুপম মনে মনে অনেক দূরে চলে গেছেন। শুষে নেওয়৷ 
গেলাশের স্বচ্ছ তলাটার মধ্য দিয়ে আবার রুমার চিকচিকে ঠোঁটটা 
দেখার চেষ্টা করলেন। সব কিছুই খুব বধিত দেখাচ্ছে, ম্যাগনিফায়িং 
গ্লাসের মতো৷। রুমার বড় বড় চোখ এখন অনেক বেশি বড় হয়ে 
মোহন রাঁওকে যেন গিলে ফেলতে চাইছে। 

__প্ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়'_অন্ুপম চমকে উঠলেন । কী বলতে 
যাচ্ছিলেন তিনি? ওই অর্থহীন, মূল্যহীন, কথাচালাচালির মধ্যে কী 
বলতে চান অনুপম রায় ? বোধহয় বলতে চেয়েছিলেন-_-“ইনাঁফ অফ 
ইট। যথেষ্ট হয়েছে। আর নয়। থোড়বড়িখাড়া তো ঢের হোলো । 
এবারে বরং কিছু জরুরি কথা বলুন। লেডিজ এযাণ্ড জেপ্টলমেন, 
টাইম ইজ শর্ট । | 

_-কাকু? তুমি কিছু বলবে? এই নাও খাতা পেনসিল, তুমি 
লিখে দাও, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” অনুপম চেয়ে দেখলেন সৌগতর 
মেয়েটা একটা! স্কুলের খাতা আর ল[ল রঙের পেন্সিল এগিয়ে দিচ্ছে__ 
সত্যি সত্যি ওর হাত এগিয়ে গেলো থাবড়ে দি'.। ওর লাল ফিতে 
বাধা বীকড়া ছোটে! মাথাটা । খুশি-গলায় বাচ্চাটা বলে__ 
লিখে লিখে কথা বলো তুমি, কেমন ? খাতাটা টেনে নিলেন। 
পেন্সিলটা হাতে । খুব জরুরি কী যেন বলবার ছিলো তার। খুব 
জরুরি একটা কথা আছে। খাতা খুলে, পেন্সিল হাতে নিযে বসেই 
রইলেন অনুপম রায়। 


কৃষ্ণমূ্তিদের দিকে মন দিলেন। এখনো চলেছে তুমুল তর্ক। 
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কমন মার্কেট । একটু শুনেই বুঝলেন ওদের রাজনৈতিক বিশ্লেষণের 
গোড়াতেই একট বিরাট গলদ রয়ে গিয়েছে, এতে। বড়ো জ্বলজ্যাস্ত 
পয়েন্টটা ওরা মিস্‌ করে যাচ্ছে বলেই তর্কটা এতোক্ষণ চলছে । অনুপম 
' এটা বুঝেই ব্যস্ত হয়ে ওদের দিকে ঝুকে পড়ে বলেন ; (লুক হিয়ার, 

গ্ঘ পয়েন্ট ইজ সিম্পল ) “ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়।' 

_-ও অন্ুপমকাকু, তুমি অমন করছে! কেন? এই তো খাতা 
রয়েছে, লিখে দাও না? সত্যি মেয়েট। অস্থির হয়ে পড়েছে। 

অন্থপম এবার খাতা পেন্সিলট। নিয়ে খম্‌খস্‌ করে লিখতে লাগলেন, 
পয়েণ্টটা লিখে ফেলাই ভালো ৷ আশ্চর্য! এই অব্ভিয়াস জিনিসটা 
প্রায় ছু পাতা ভ্তি লেখার পরে খাতা থেকে মুখ তুলে দেখলেন আট 
ন' বছরের ছোট্রো৷ একটা মানুষ, ফাপানো চুলের আড়ালে ছুই চোখে 
রাজ্যের মমতা, সহানুভূতি বোঝাই করে নিয়ে তার হাটু ঘেষে 
দাড়িয়ে চুপটি করে অপেক্ষা করছে। পাতলা গোলাপ ঠোঁটের 
ফাকে সষ্ভ ওঠা ছুটো নতুন দাত উচু হয়ে ফুটে আছে। ঠিক নিরুর 
কাঠবেড়ালির মতন । | 

চোখোচোখি হতেই এক গাল হেসে দিয়ে বললো “এবার নিয়ে 
যাই? ফিসফিস করে বললো।_“কার কাছে? বিমলকাকু ? রাঁওকাকু ? 
বলে! না, কাকে দেবো ? ছোটো হাতটা রাখলো অন্থুপমের কাধের 
ওপর, পরম স্নেহে। 

হঠাৎ শরীরের ভেতরে সব কিছু কেমন গুলিয়ে উঠলে৷ অন্ুপমের, 
উনি খাতা ফেলে রেখে ঘড় ঘড় শব্দে “এক্সকিউজ মি বলতে বলতে 
বাথরুমের দিকে উঠে গেলেন । 

বাথরুমে পৌছে দরজ! বন্ধ করে বমির চেষ্টা করলেন অনুপম 
রায়। 

ভীষণভাবে গা! গুলিয়ে আসছে-_যেন একটা ভূমিকম্প চলেছে 
জঠরের গভীরে-_ কয়েকবার ওয়াক্‌-ওয়াক্‌ শব্দ হলো মাথার মধ্যে 
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প্রবল অন্বস্তি-_বুকফাট! চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলে! -ধর্াব- 
তার, আমি নির্দোষ। আমি নয়, আমি করিনি__ইট ওয়াজণ্ট মি” 

বমির চেষ্টা করতে গিয়ে বেসিনে ছুই হাতের ভর দিয়ে হা-হাঁকার 
করে কেদে ফেললেন অনুপম রায়। 


॥ ১৩ ॥ 


রাত অনেক হলো। বেডস্থইচ টিপে এক ঝলক হলদে আলোর 
মধো চোখমুখ কুঁচকে উঠে বসলেন অনুপম। মসৌগতর ওখান থেকে 
ফিরেই শুয়ে পড়েছেন । মার অনুরাধ রাখতেও খেতে বসেন নি। 

কাঁজ করতেও বসেন নি। নাঃ_ 

কিছু ভালে! লাগছে না। 

কিছু নিয়েই ভাবতে ভালো! লাগছে না। অয়েল কমিশন সাব- 
কমিটির পলিপ্গি রিপোর্ট প্রায় তৈরি_-গটা আর দেরি নাকরে 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত । 

সেটাও ধরতে ভালে! লাগছে না। 

কিছুই ভালে! লাগছে না? 

অপরিসীম ক্লাস্তিতে অপর্ষাপ্ত বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করল কেবল । 
অথচ চোখে ঘুম নেই। 

অনুপম উঠে গিয়ে টেবিলের কাছে চুপ কনে দীড়ালেন। কাগজ- 
পত্র, বইপত্রের ওপরে চোখটা অলসভাবে বিহার করে এলো এক 
চককর। দেয়াল চাপা পড়ে গেছে বইয়ে বইয়ে । কোন্টা? কোনটা? 
কোন্ট' ? একট! বইয়ে চোখটা একটু থামলো! । ছেলে বয়সের অতি 
প্রিয় বই ঠার। রেজারেকশন ৷ হাত বাড়িয়েও ফিরিয়ে আনলেন । 
না, থাক্‌। এখন যদি আর সে রকম না৷ লাগে? চোখ অন্যদিকে 
চালান করলেন । এশিয়ান ড্রামার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ এসেছে, 
নতুন। নেড়ে চেড়ে দেখবেন ? না থাকগে। 
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অন্থুপম ড্রয়ার খুলে লম্বা! বাদামী খামটা বার করলেন। লোকে 
এরকম খামে ব্যক্তিগত চিঠি লেখে না। আ্যাগ্লিকেশন লেখে । বিল 
পাঠায়। ঘুম-নাহওয়। ক্রান্ত ঈষং অব্যবস্থিত আঙুলে খামটি 
খুললেন_ লেটার ওপনার ছাড়াই। তারপরে আরাম কেদারায় 
গিয়ে বসলেন। অনেকগুলো কাগজ । একগোছা কুলটান৷ 
ফুলস্ক্যাপ। 

কালে কালিতে বাংলায় পরিচ্ছন্ন লেখা । বাম কোণায় তারিখ। 
আর অনেকখানি শুহ্কতা ওপরে নিচে বাঁদিকে চাপ বেঁধে আছে। 
সম্বোধন নেই। উলটে পালটে দেখলেন। এক একটা কাগজে 
এক একটা তারিখ দেওয়া । কোথাও কোনো স্বাক্ষর নেই। 

দিনলিপির মতো স্গগতোক্তি। 

এর আগেও সুধা এই রকম চিঠি লিখেছে । একবার গবেষণার 
কাজে ক'মাস মেদিনীপুরে গিয়ে থাকতে হয়েছিল ওকে । তখন। 
সধার মুখের কথায় আর চিঠিতে আশমান-জমিন তফাত। কথাবাতী 
যেমন কাঠখোট্া, উদ্ধত, বেমকৃকা চিঠি ঠিক তার উলটো । স্ুধার 
কথাবার্তা তার ভালে। লাগে না। বড়ো বুনো, বড়ো স্পধিত। চিঠি 
আরোই ভালো লাগে না। সে আরো বন্য । সেখানে প্রাকৃতিক 
আলো-আধারি, আদিম প্রাণের জোয়ার-ভশাটা। এমন একটা 
অঞ্চলের দ্রিকে সোজানুজি পা বাড়ায় সুধার চিঠি, যেখানে ট্রেসপার- 
দের বিধিমতে প্রসিকিউট করেন অনুপম রায়। 

তাই তিন দিন ধরে ফেলে রেখেছেন । ও চিঠি খুলতে তার হাত 
ওঠে নি। 


সুধা মেদিনীপুর থেকে ফেরার পরে স্ুপরিকল্লিতভাবে এমনই 
আচরণ করেছেন অনুপম, শেষ পর্বস্ত জংলী স্ত্ধাও আর পারেনি । 
সরে গেছে । দক্ষিণ ভারতে চলে গেছে একট কাজ নিয়ে । 
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__নিতুন প্রজেক্টে কাজ করতে ভালই লাগবে তোমার । প্রফেসর 
রাঁমলিঙ্গম খুব চমতকার লোক ।'- বলেছিলেন অনুপম _“তা ছাড়া 
ওসমানিয়ার ক্যাম্পাসটাও দারণ। আযাপ্লাই করে দাও। চটপট ।” 

__“কিন্ত আমার রিসার্চ ?- আর্তনাদ করেছিল নুধা। 

-_রামলিঙ্গমের কাছেই কনটিনিউ করতে পারবে ইচ্ছে করলে । 

_-আপনি সত্যি চাইছেন আমাকে তাড়িয়ে দিতে ? 

_-কী আশ্চর্য! তাড়াবার এতে কী দেখলে? শোনো সুধা, 
তোমার আযাকাডেমিক টেম্পারামেণ্ট নেই। এরকম আ্যাপ্লায়েড 
কাজই তোমার পক্ষে ভালো হবে । মাথাটা ঠাণ্ডা করে আ্যাপ্লাই 
করে দাও। আমি বরং একটা রেকমেণ্ডেশন লেটার লিখে দেবো 1 

_-“ঠিক আছে । রেকমেণ্ডেশনটা করে দেবেন ?' 

__কালকে হবে না, একটু ব্যস্ত আছি কমলকলির ওখানে, বরং 
তুমি পরশু দিন এসো । কিংবা! ভাইটাই কাউকে পাঠিয়েও দিতে 
পারো।' 

কয়েকটা নোটিসে সই করতে করতে কথাগুলে। বলছিলেন 
অনুপম রাঁয়। মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন সুধা ঘরে নেই। 

স্বধ। আর আসে নি। 

রেকমেণ্ডেশন লেটার লিখে রেখেছিলেন অন্তপম | সুধা সেটা 
সংগ্রহ করে নেয়নি । লোকমুখে শুনেছেন সে হায়দ্রাবাদে চলে গেছে। 

দেখা অবশ্য হয়েছিল, ইণ্টারভিউ বোর্ডে । টেবিলের ওপারে 
স্থধা, এপারে ছিলেন সাবারওয়াল আর মঙ্ষেশকরের সঙ্গে অনুপম 
রায়ও। স্ধার বেলাতে তিনি কোনো প্রশ্ন করেন নি, তারই ছাত্রী 
এই ম্তববাদে। সুধা সবগুলো উত্তর তার দিকে চেয়ে চেয়েই 
দিয়েছিলো । বেশ স্পষ্ট চোখেই তাকিয়ে ছিলো__খজু দিত 
দৃষ্টি। সেই শেষ । আর দেখা হয়নি । 

অনুপম রায়ের রেকেমণ্ডেশন ছাড়াই তার চাকরি হয়ে গেছে । 
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এই প্রথম চিঠি । প্রায় তিন মাস পরে। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বেলে 

কাগজের গোছাটা চোখের সামনে মেলে ধরলেন । 
(স্থধার চিঠি) 

২৪1৪ 

মন কেমন করছে । সোনা, তোমার জন্যে মন কেমন করছে। 
এই তো, ট্রেন চলছে যেন কোন্‌ অন্তহীন নদীর সেতু পেরিয়ে ঘন 
অন্ধকার কীাপিয়ে, পায়ের নিচের গভীর নিরালম্ব শুন্যতা গম্গম্‌ 
করে ধ্বনিত প্রতিব্বনিত হচ্ছে দশদিকে, কখনো বা বাজছে 
কুটুমকাটুম-মৌরিবাটুম, মাটি জমির ঘরকন্নার সাংসারিক নুপুর, 
চোখে বিদ্ধ হচ্ছে ছুটস্ত প্লাটফর্মের চকিত আলোর বর্শাফলক। 
সব কিছুতে, সব সময়ে, বুকের মধ্যে একটাই সাপুড়িয়ার বাঁশির 
শব্দ, একই যন্ত্র ঘুরছে, চক্রাকারে আবত্তিত হচ্ছে স্মৃতি ও বিস্মরণ, 
উত্থিত হচ্ছে কল্পনার ফণা, তার মাথায় ঝলসে উঠছে গোপন 
ইচ্ছের মাণিক.. 

সোনা, আমি চলে যাচ্ছি । 

শুনতে পাচ্ছো, আমি চলে যাচ্ছি? 
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বাংকের ওপরে এটা! যেন বেশ আরেকটা ছোট্ট ঘর, এখানে কেবল 
তুমি আর আমি ।- অনেক, অনেক নিচে কাপতে কাপতে মেঝেটা 
দৌড়,চ্ছে, বাংকের সঙ্গে পারবে কেন? আমার বাংক যে পারস্যের 
গালচে-_ফুসমস্তরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে আমাকে তোমার কাছে। 
এখন কেবল তুমি আর আমি। তুমি ২ তুমি আরাম কেদারায় বসে 
কালকের লেকচার ভাবছো, কিংবা টাইপরাইটারে বসে তৈরি 
করছো “রয়জ কর্ণার-এর পরবর্তী কিস্তি, আমি দাড়িয়ে আছি 
ভোমার পিঠের কাছে, তোমার চেয়ারের ছুই হাতলে ছুই হাত রেখে 
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ঝুকে আছি- আমার বুকের ঠিক মাঝখানে তোমার মূল্যবান মস্তি 
ইত্যাদি-_আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অল্পন্বল্প পাক ধরেছে তোমার 
চুলে- হ্যা সোনা, তোমারও । বড়ো কড়া পাঁওনাদার এই শরীর-_ 
চল্লিশ তোমাকেও রেহাই দেয়নি । নাকি, পঁয়তাল্লিশ ? নাকি, একশে। 
পঁয়তাল্লিশ ? সোনা, তোমার বয়স যতো! বাড়বে, আমার বাড়বে 
তার চাইতে একটুখানি বেশি করে । কেননা আমি যে সত্যকে ছুয়ে 
রয়েছি। আর তৃমি বড্ডো ভীরু । তুমি সত্যকে শিশুর মতে! ভয় 
করো৷। নকল দাড়ি নকল গোঁফ সেটে তুমি চাও খোকোস সেজে 
থাকতে, আসলে তুমি কিনা খোকনমণি, একা থাকলে নিজের হাত- 
পাঁকেও বুকের কাছাকাছি আসতে দাও না। পাছে তাঁরা শুনতে 
পেয়ে যায় তোমার বুকের গোপন দ্বন্দ? তুমি যাই বলে! আর যাই 
করো, সুধা কিন্ত স-ব জেনে ফেলেছে । স্থুধা শুনতে পেয়েছে তোমার 
পোপন মৃদঙ্গের ধ্বনি | 
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ট্রেন চলছে কি চলছে না, রাঁত কাটছে কি কাটছে না, দৃশ্য সরছে 
কি সরছে না, কিছুতেই কিছু এসে যায় না, এই পথ--এ তো। কোনে 
দিন ফুরোবার নয়। আমি তো। কেবলই চলে যাবো, চলে যেতে 
থাকবে দূরে, যে দূরের কোনো শেষ নেই । 

সোনা, আমার সোনা, আমার কেউ-না, আমার সবন্বধন, 
আমার দূর-পর-মহাশক্র চোখের মণি-_এত রাত্রি, এত শব্দ, এই 
নৈঃশব্য, এই নিচ্ছিদ্্র নির্জন নৈঃসঙ্গ, এই বদ্ধতা। এই মুক্তি,এই শুদ্ধতা, 
এই সুপ্তি, এক থালা আকাশভর! নিবে-আসা। তারাফুল সমেত আমি 
তোমাকে উৎসর্গ করলাম । তুমি নাও বা না নাও, এখন সব তোমার । 
এই গতি, এই অগত্যা বিষাদ সব তোমার। এই আমি, এই 
সৌরমণ্ডলের একমাত্র মাধ্যাকর্ণ-_-সব তোমার হলো । 
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প্রেমপত্র লিখতে নিশপিশ করছে হাতের আঙল, জিভের ডগা, 
স্তনের বৌটা_-ওরা সকলেই প্রেমপত্র রচনায় নিপুণ--কিন্ত সোনা। 
তুমি কি সে চিঠি পড়তে পারবে ? তুমি সে চিঠি পড়তে জানো না। 
এখুনি সকাল হয়ে যাবে। এইবারে থেমে যেতে হবে, এবারে নেমে 
যেতে হবে। ইচ্ছে করছে ভয়ানক একটা চিৎকার করে উঠি, ভয়ঙ্কর 
একটা লাফ দিয়ে পড়ি বাইরে, এই নিষ্ঠুর লোহার গাঁড়ির সব ক'খানা 
নির্মম চাকায় পিষে দলে চটকে যাক এই শরীর যেখানে এখনে! লজ্জা, 
এখনো লোভ । সেই চক্ষৃহীন, রসনা হীন, মূক বধির স্পর্শসর্বস্ব ১৫৩ 
সেন্টিমিটার, ১১০ পাউ্ মাংস হাড় মেদ মিটুলির অশ্লীল পু'টলিটা। 
যা তোমাকেও বিভ্রান্ত করেছিলো» য! তোমাকে হারিয়ে ফেলেছে_ 
যাক, যাক, তা ধংস হয়ে যাক। 

এই ট্রেন কোথায় চলেছে? যেদ্দিকেই যাক সেটা তোমার খি্জক 
যাওয়া। কারণ সব দ্িকগুলোই তোমার দিক, কারণ আমি তো 
কেবলই তোমার দ্রিকে"' 
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এখানে এসে বেশ হয়েছে। তুমি আর পালাতে পারছে না। 
এ তো মোষের গাড়িতে ছপটি হাতে সবুজ মেরজাই পরে বসে 
রয়েছে তৃমি, আর সোনার মতো! কলসী নিয়ে লাল ঘাঘরা পরে 
আমি কুয়ো থেকে জল তুলছি। 


1৬ 

কেবলই মনে হয় গিয়ে দেখবো একটা! চিঠি এসেছে । অফিসে 
মনে হয়, আজকে বাড়িতে গিয়ে দেখবে! চিঠি ! আর বাড়িতে মনে 
হয়, আজ অফিসে গেলেই দেখবো চিঠি ! অথচ জানি, তুমি আমার 
ঠিকানাই জানো না মোটে | নামটাই জানো কিন! সন্দেহ। 


নখ 


এখানে কোনে চেন! মুখ নেই, চেন। গাছের ছায়া নেই, চেনা 
রাস্তার মোড় নেই, এখানে শুধু কাজ কাজ কাজ। আর যখনই 
কাজ নেই-_শুধু তুমি তুমি তুমি । 
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বুকের মধ্যে সব সময়ে একটা ভরা ভর ভাব, একটা আ্রোত বয়ে 
বয়ে যাবার মতন ভাব--যেন বুকে ছুধ আসছে--বুকে ছুধ এলে কি 
এই রকম লাগে? যেন একট] কিছু অর্জন হয়েছে, যেন উদঘাটন 
ঘটেছে কোনে! । এখানে সময় কাটছে যেন সীম লঞ্চ চলে যাচ্ছে 
শাস্ত হৃদের জল কেটে-ঢেউগুলি বহুক্ষণ ধরে চপল রাখছে হ্দের 
বুক- আরো অনেকক্ষণ পরেও ফণা তুলে আছড়ে পড়ছে পাড়ে! 
এর জন্য কি তোমাকে ধন্যবাদ দেবো? 
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চোখ ঝু'জলেই সেই অলৌকিক মাঠ । সেই নক্ষত্রের চন্দ্রাতপ। 
সেই চন্দ্রতপ্ত মুহূর্ত গুলি ধমনী বিদীর্ণ করে বয়ে যায়। সেই আকাশ- 
গঙ্গ', মুঠে।র মধ্যে টাদ, কোলের মধ্যে ঠ&াদ, গেঞ্জির ভেতর টাদের 
পাউডার, ব্াউজের ভেতরে চাদের ছধ, আকা বাতাসে অসীম 
রোদন, এই যে ধরণী চেয়ে বসে আছে ইহার মাধুরী বাড়াও হে-_ 
সেই কি ভালোবাসা? প্লোদা, বিশ্বাস করো সেই ভালোবাসা। 
মাত্র একটি সন্ধ্যা--শুধু ওই সন্ধ্যাটিকেই তোমার জীবনের একমাত্র 
ফ্রব মুহুর্ত__বিশ্বাস করো তুমি, ওই তোমার সত্য, তোমার বিজয়। 
ওই তোমার ভালবাসা । 

তুমি নিজেকে মন্ত জ্ঞানী ভাবো! ৷ কিন্তু তুমি কিছু জানো না। 
তুমি জীবনের ব্যাপার কিছুই শেখোনি। সেই সন্ধ্যা, যেটাকে তুমি 
মনে করে! তোমার পরাজয়ের মুহুর্ত, যার গ্লানি মুছে ফেলবার জন্তযে 
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সুধার সঙ্গে তোমার এই যুদ্ধ, সেই ছিলে! তোমার এক পলকের 
বেঁচে-ওঠা । 

ইণ্টারভিউয়ের দিনে তোমার নিবাত নিষ্ষম্প মুখ, সাদা কাগজের 
মতো! বোবা চোখ, সেই তোমার নকল দাড়ি গোফ_আমি ঠিক 
ধরে ফেলতে পেরেছি । তাই তো আমার জিং। সোনা, ওই 
তোমার দুখ । ওই তো তোমার ভালোবাসা । 


এত পর্যন্ত পড়া হলে অনুপম চশমাটা খুলে পাশে নামিয়ে 
রাখলেন। পড়া কাগজগ্জলোৌও নামিয়ে রেখে একট! বই চাপা 
"্িলেন। দেখলেন আরে দুখান। কাগজ বাকি। এইবারে সবগুলো 
কাগজ ফের তুলে নিয়ে ভাজ করে খামের মধ্যে ভরলেন, না-পড়া 
কাগজ ছুটি শুদ্ধ, ।--আলগোছে ছু'হাতের ছটি আঙুলে খামটা ধরে 
যত্তসহকারে কুচি কুচি করতে লাগলেন ন্ুধার চিঠিগুলি অনুপম 
রায়। শেষ অংশটা না পড়েই শতছিন্ন হয়ে গেলো। তারপরে 
অনেকক্ষণ ধরে দল! পাকিয়ে ওটাকে ক্রমশঃ একটা কামানের গোলার 
মতো কঠিন কন্দুকে পরিণত করলেন । 
এবারে ওটি টেবিলে রেখে হাত বাড়িয়ে সরপোষ ঢাকা দেওয়। 
জলভর! গ্লাসটি টেনে নিলেন। সরপোষের ওপরে নাম লেখা আছে, 
“অনু । এই জলপাত্র তার আকৈশোরের অভ্যস্ত বাসন, উপনয়নের 
দানসামগ্রীর অংশ। গ্রাসটা যে রূপোর তৈরি, তা কোনো দিনই 
অনুপম রায়ের খেয়াল হয়নি। আজও হলো না। পৈতেটি ছিন্ন 
করেছেন বিলেতগামী জাহাজে উঠেই । কিন্তু উপনয়নের দানগুলি 
সব হারিয়ে ফেলতে পারেন নি। 
গ্লাসভ্তি জল তৃষ্ণার্ত ঠোটে উপুড় করলেন অন্কুপম রায়, এক 
নিশ্বোসে গ্লাস শুন্ত করে নামিয়ে রেখে তুলে নিলেন ছেঁড়া চিঠির 
বলটা লক্ষ্য স্থির করে ছু'ড়লেন ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িতে, ঘরের ঠিক 
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কোণাকুনি। ঠিক পাখির মতো উড়ে গেলে ওই পাখির ডিমের 
মতো বলটা-_ভদ্র, মৃদু, অঙ্কুর একটি শব্ধ করে পড়লো শূন্য ঝুড়িটার 
ঠিক মধ্যিখানে । ূ 

স্বহস্তের অব্যর্থ সন্ধ্যানে পরিতুষ্ট হয়ে অন্থুপম উঠে গেলেন 
বিছানায় । এক মুহূর্তেই-_সঘন, শব্দহীন সঙ্গহারা চরাচরব্যাগী 
অন্ধকারকে ঘরে ডেকে আনলো, তারপর শীলমোহর করে সংরক্ষিত 
করে দিলো__অন্ুপমের হাঁতের মুঠোয় ছোট স্ুইচটার খুট, শবদ। 


॥১৪ ॥ 


ডাক্তার ব্যানাজির চেম্বারে ভীষণ ভিড়। যদিও পূর্বান্ছে সাক্ষাৎ- 
লগ্ন স্থির করেই এসেছেন, তবুও প্রায় পচিশ মিনিট হলে! অনুপম 
রাঁয় জিপ জমা দিয়ে বসে আছেন। ডাক আসেনি! টেবিলে রাখা 
শংকরমন্‌ উইকলি, ইলাট্ট্রেটেড উইকলি, ফিল্মফেয়ার পর্যন্ত দেখা 
শেষ। এবার কেবল বাংল! সাপ্তাহিকগুলো বাকি । উপায় না 
দেখে বাংল! সাপ্তাহিকই তুলে নিলেন । 

অন্যমনে পাতা ওলটাতে ওলটাতে সম্পাদকীয় পাতাটা। পড়লেন। 
বাঃ মন্দ তো নয়। বেশ সেন্সিবল। সংযত, ঝরঝরে । সারও 
আছে, ধারও আছে। কবিতাগুলোয় চোখ .. 'লাতে গিয়ে চোখ 
তুলে নিলেন। এখনও এই সব নদী-নারী-নিমপাতা নিয়ে বালিগোলা 
কবিতা লেখা হচ্ছে? ছাপাও হচ্ছে? যখন দেশে এই রকম একটা 
উথলপাথাল সময় যাচ্ছে ! গল্পটা, ছবি দেখে তো মনে হয় প্রেমের । 
মিঠে-কড়। প্রেমপনার আহ্লাদে গপ্পো আজকাল আর পড়তে 
পারেন না অনুপম । সাহিত্য সমালোচনার পাভাগুলোয় চোখ ঘুরে 
এলো । মনে মনে ইংরিজি কাগজের সঙ্গে স্ট্যাগ্ডার্ড মাপছেন, 
সধাঙ্গীন তুলনা করছেন_-কখনে মনে মনে নাকটা! তুলেছেন, 
কখনো মনে মনে নাকটা! তুলছেন, কখনো বা ভুরুটা। হঠাৎ একটা 
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পৃষ্ঠায় অনুপম রায়ের কুঞ্চিত ভুরু আটকে গেল। অনুপম রায় স্তব্ধ 
হয়ে পড়লেন। জায়গাটা কিছুই নয়, একট! ধারাবাহিক উপন্যাসের 
অংশ। পিতা তার পুত্রকে দিয়ে একটি প্রার্থনা মুখস্থ করাচ্ছেন । 
প্রার্থনাটি শিখিয়ে দিয়ে ছেলেকে বলছেন-_“সকালে উঠে বলবে, সার 
দিন বলবে, বলতে বলতে এর একট। পলি পড়ে যাবে মনের ওপরে 1 

ঝন্ঝন্‌ শবে রায়বাড়ির কাসরঘণ্টা বেজে উঠলো অনুপম রায়ের 
বুকের গভীরে । বাবার পৈতে পরা ফরসা বুকে গঙ্গান্নানের পর 
চন্দনের ছাপ-_বাবা ঠাকুরবাড়িতেই সারা সকাল, সার! সন্ধ্যে _অনু- 
নিরুরা যখন দল বেঁধে উঠোনে খেলতো বাবা তখনও সকাল, সন্ধো 
সারা বেলা, সার! দিন_-শুনতে শুনতে মনের ওপরে একটা পলি পড়ে 
যাবার কথা? পলি কি পড়েছিলো ? 

অনুপম ছাপার হরফের প্রার্থনাটি আরেকবার পড়তে চেষ্টা 
করলেন ঃ “আমি অক্রোধী, আমি অমানী, আমি নিরলস, আমি 
কামলোভজিং বর্শী*..যেন জন্মের ওপার থেকে ভেসে এলে! 
কৃষ্ণচৈতন্ত রায়ের গভীর, আত্মমগ্ন কণ্ঠস্বর ঃ 'অদেষ্টা সর্বভূতীনাং 
মৈত্রঃ করুণ এব চঃ। নির্মম নিরহংকারো সমহ্খঃ মুখঃ ক্ষমী ॥'_ 
সাপ্তাহিক কোলে পড়ে রইল, অনুপম রায় আর পড়লেন না। তার 
কানে বেজেই চললে। রায়বাঁড়ির চওড়া ঠাকুরদালানে কৃষ্চৈতন্য 
রায়ের গীতাপাঠ।-সন্তষ্টং সততং যোগী যতায্বা দৃঢ় নিশ্যয়ঃ__ওঃ । 
কী আশ্চর্য লোক! “এই সব সোনার পিত্তলমৃত্তি'*"। সারাট। বেলা 
কাটতো ঠাকুরবাড়িতে, অথচ ভেতরে ভেতরে উনি যে কী চীজটি 
ছিলেন তা তো বাড়িশুদ্ধ কারুরই জানতে বাকি ছিল না। শোনেন 
নি জ্যাঠাইমার গালিগালাজ ? অনুপম কি শুনতে পাননি বিনুঝির 
সঙ্গে জ্যাঠতুতো৷ দিদির ননদের সেই ভয়ংকর কথা-বলা? কে ন। 
জানতো লোকটার ভক্তি-উন্মাদনা প্রকৃতপক্ষে ব্রায়ে ঢেকে রাখা 
অন্তর্দৈন্তের মতো এক. প্রতারক প্রচ্ছদমাত্র । “হিপক্রিসি, দাই নেম 
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ইজ রিলিজিয়ন!' এবং ততক্ষণে শখের অন্তরে বিধৃত দূর সমুদ্রের 
নিহিত কল্লোলের মতো, অনুপমের শ্রবণে প্রতিধবনিত হলে। পুনরায় 
সেই ভণ্ড লোকটার গন্ভীর স্বর £ “ভক্তিমান যঃ স মে প্রিয় 
ভক্তিমান ন! হলে প্রিয়ত্র অর্জন কর! যায় না অনু, ঈশ্বরের প্রিয় 
হতে হলে নিস্পৃহ হতে হয়, নিন্দাপ্রশংসায় অবিচল, শোকে-সন্তাপে, 
লজ্জাতিরস্কারে ব্যথাহীন হতে হয়---অনপেক্ষ শুচির্দক্ষ উদাসীনো 
গতব্যথ; _-অনু, বাবা, জীবনে সবই অভ্যাসসাঁপেক্ষ ।' 

সেই ঠগ, সেই ভণ্ড, সেই অভিনয়পট বেড়ালতপন্নীর কণ্ঠ বস্ত- 
মুষ্টিতে টিপে ধরতে প্রবল বাসনা হলো অনুপম রায়ের ভেতরে 
অস্থির হয়ে উঠে তিনি শান্তভাবে হাতের পত্রিকার ভাসমান অক্ষরের 
স্রোতে পুনরায় চোখ ডোবাতে চেষ্টা করলেন । 

ডক্টর অনুপম রায়? উদ্দিপরা ঘোষক দোরের কাছে এসে 
ডাকলো । 

_-ভক্তি অভ্যাস করো! অন্থু, বিনয় অভ্যাম করে তরুর চেয়েও 
সহিষু হও, তৃণের চেয়েও নিচু-মানদ হও বাবা, অনানী হও, তবেই 
তার কৃপা পাবে। 

_-আমি মনে করি তরুর চেয়েও সহিষ্ণু হগুঘু। যে কোনে। 
বুদ্ধিমান বাক্তির পক্ষে সহজেই সাধা-কিস্ত তৃণের চেয়েও নিচু 
হওয়াটা মানুষের পক্ষে হানিকর। মানদ হওয়া, অর্থাৎ অপরের প্রাপা 
মান অপরকে দেওয়া প্রত্যেক সভ্য মানুষেরই কর্তবা, কিন্তু অমানী 
হওয়া? তাকি সত্যই সম্ভবপর? কেবল সম্ভের পক্ষে ছাড়া ? 

- অনুপম নিজের সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত ছিলেন। সংসারে বাস 
কবে গতব্যথ হওয়া অসম্ভব । তুমি নিরলস বটে। তুমি অদ্বেষী: 
তুমি দৃঢ়নিশ্য়-_কিন্তু অনুপম, তুমি কি শুচি? যার পিতা 
কৃষ্ণচৈতন্য রায়, সে কি পুণুরীকাক্ষকে স্মরণ করলেই বাহ্যাভ্যন্তরে 
শুচি হয়ে যেতে পারে? রক্ত? রক্ত তার কাজ করবে না? 
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ক্রোমোজোম্স্‌? হিপক্রিসি যার পিতৃধন, সেকি কোনোদিন শুচি 
হতে পারে? 

_-অন্থপম রায় কে আছেন এখানে? ডক্টর অনুপম রায় ? 

-আমি। আমি অনুপম রায় ।, 

আপনার ডাক এসেছে । উঠে আম্তবন।' 

পত্রিকাটি নামিয়ে রেখে, ব্রীফকেসটি বগলে নিয়ে উঠে দাড়ালেন 
অন্থুপম। ঘড়ি দেখলেন। ঝাড়া পয়তাল্িশ মিনিট দেরি করিয়ে 
দিয়েছেন ডাক্তার । 

চে্বারে টুকে, হেসে নমস্কার করলেন। ডান হাতট। কপালে 
ছু'ইয়ে কেজো গলায় ডাঃ ব্যানাজা বললেন__ 

বিশ্থন। বলুন শুনি আপনার কী কমপ্লেইন, কী কী অসুবিধে 
বোধ করছেন? কোথায় কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

ঠোঁটে জোর করে হাসি টেনে এনে ডাক্তার বললেন__ 

নিট টুওয়ারি! ডোন্ট বি সো ডিপ্রেস্ড। ফেটাল তো কিছু 
হয়নি আপনার? হ্যা, আপনার প্রোফেশনটার একটু যা অন্থবিধে 
হতে পারে- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আপনি গাইয়ে নন! ডাক্তার একটু 
হেসে হাতটা হঠাৎ বাড়িয়ে দিলেন।__-“ইন এনি কেস'_টেবিলের 
ওপরে অন্থপম রায়ের টরেটক্কাবাদনরত কিঞ্চিত স্নায়ুতাড়িত হাতটিতে 
স্বল্প, উ্ণ চাপ দিয়ে ডাক্তার বললেন-_“আপনার যেটা আসল কাজ 
অর্থাৎ লেখা, তার তো কোনো ক্ষতি হবে না।, 

শিহরিত হয়ে হাতটা সরিয়ে নিলেন অনুপম রায়। পুরুষ 
মান্ধুষের মেহের স্পর্শ অন্থপমের সহ হয় না কোনোকালে। প্রণাম 
করে উঠলেই বাবা অনেকক্ষণ ধরে হাত বুলিয়ে দিতেন পিঠে মাথায়, 
বিড়বিড় করে আশীর্চন উচ্চারণের ভান করতেন। জেঠামশায়ের 
এসব বাতিক ছিল না। 

একটু অবাক হয়ে ডাক্তার বললেন-_ 
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_-ভয় কিসের ? ভিয়েনাতে এর বেশ ভালে চিকিৎসার, মানে 
অপারেশনের ব্যবস্থা আছে। আপনাদের তে। দেশ-বিদেশে যাতায়াত 
আছেই-_-ভিয়েনা থেকে বরং অপারেশনট! করিয়ে ফেলুন।' 

_-'ক্টর, আপনি কি বলতে চাইছেন, আমি চিরকালের মতন 
আমার কণম্বর হারাবে ? 

_-ওয়েল-.ইন আ ওয়ে--'শেষ পর্ধন্ত, মম ম্‌' আই এ্যাম 
এ্যাক্রেইড' “ তারপরেই সহজ, তরলকণ্ঠে বললেন--“আজকাল তো 
ভয়েস বক্সটা রিপ্লেন করা কিছুই না! ইট উইল নট বি ইয়োর 
নর্মাল ভয়েস, কিন্তু কাজ চলে যাবে । সব কথাই বলতে পারবেন__ 
উইথ এ সিম্পল গ্যাণ্ড সায়া্টকিক ফলস ভয়েস । ডাক্তারবাবু 
অন্যমনস্কভাবে ফীজ-এর খামট। তুলে দেরাজে ভরলেন। 

_মনে রাখবেন, ম্মোকিং ইজ ডেডলি ফর ইউ । একটা ক 
আপনার একেবারেই গেছে-গ্যাণ্ড দি আদার ইজ অলমোস্ট গন। 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় গলাগুলোর বারোটা বাজিয়ে গ্ভান আপনার]। 
একেই তো! কলকাতার বাতাস ইনহেল করা মানেই-্য ড্যামেজ 
ইজ ইকোয়াল টু স্মোকিং টোয়েন্টি সিগারেট আ ডে! 

অনুপমের চকিত দৃষ্টি ডাক্তারের হাতের কাছে রাখা লাইটার 
আর 'ভাজির'-প্যাকেটটার ওপর একবার ঘুরে আসে । তিনি মুখে 
হাসি মেখে বলেন £ 

_-ডাক্তারবাবু, আমি আর কতদিন পর্যস্ত কথা কইতে 
পারবে ?' 

__-বিলবেন না । একদম বলবেন ন1। গান্ধীজীর সপ্তাহে একদিন 
মৌনত্রত পালন করার কথাটা মনে আছে তো? আপনিও 
একজ্যাকৃ্টলী অমনি করুন। কেবল সপ্তাহে সাতট! দিন। এখন 
তিন হপ্তা ঘরে বসে থাকুন চুপচাপ। গলাকে পূর্ণ বিশ্রাম দিতে 
হবে।' 
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_”তাহলে কথাটথ! আর বলতে পারবো না বলছেন। ওটা 
গেল। এযা? আপার্মানেন্ট লস ? 

_কি মুশকিল। আরে! আমি কি তাই বলছি? এখন 
কেবল তিন সপ্তাহ বলবেন না। অপারেশনটা মনে হয় করিয়েই 
নিতে হবে। তবে, হোয়াই ওয়ারি? যান, এই ম্যাক্রাবিন আর 
ভিটামিন ইঞ্জেকশন ছুটো তিন সপ্তাহ এবং এই স্টেরয়েড আর এই 
আযান্টিবায়ৌটিকট। দশদিন ঠিক যেভাবে যেটা লিখে দিয়েছি, সেই- 
ভাবেই চালিয়ে যান। এ্যাণ্ড গিভ্‌ ইয়োর ভয়েস এ কমন্লীট রেস্ট । 
কেমন? সীমি আফটার থি, উইকস্! ম্-কেমন? আচ্ছা? 
প্রায় সোমশঙ্করের মতো অমোঘ অস্তিম উচ্চারণে আচ্ছা" বলেই 
টেবিলের ওপরে রাখা ঘন্টিট! সবিনয়ে বাজিয়ে দিলেন ডাক্তারবাঁবু। 
মুখের কাজ ফুরোবার অমল হাসি । থথ্যাংকিউ ডক্টর ! 

_-য়েলকাম ! নেক্স্ট ? 

ডাক্তার ব্যানাজর ওখান থেকে বেরিয়ে অনুপম রায় ঘাঁড়িট! 
দেখলেন- পার্ক স্টেই আছেন- কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। 
কমলকলি ফুরিতে আসবে সাড়ে চারটের সময়ে। ঢের দেরি। 
এখন লাঞ্চ আওয়ার-_-যেখানেই যাবেন, ভিড়। লেকচার দিতে 
যাবার প্রশ্ন নেই। কথা বলা পর্যস্ত নিষেধ । এখন বরং এই 
সামনের দৌকানটাতেই ঢুকে পড়া যাকৃ। | 

কফি আর স্তাগুইচ অর্ডার দিয়ে অনুপম ভাবলেন কাগজের 
অফিসেই ঘুরে আসবেন একবার ।_সঞ্জীব সকালে এসেছিলো । 
লেখাটা দিতে পারেন নি। ছ' বছরের মধ্যে এই প্রথম বিচ্যুতি-_-এ 
সপ্তাহের “রয়জ কর্ণার যাচ্ছে না। 

অবশ্য এই ছু' ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার মধ্যে লিখেও ফেল! যাঁয়। 
এই টেবিলে বসেই। খাগ্ভ এখনও আনেনি । এলেও অন্ুবিধে 
নেই। ব্রীফকেস খুলে প্যাড আর কলমটা বের করলেন অনুপম । 


ওঃ হো, মাকে একটা ফোন আগে করেদেতয়াদরকায়ণা 'আশতেনল্দা 
খেয়ে বসে থাকবেন ! 

ওইটুকু কথাও ফোনে বলতে বেশ কষ্ট। মা ভালে! কানে শোনেন 
না। অনুপমের স্বরও আজকাল শ্রুতিসাবলীল নয়। 

কফিটা গলায় আরাম দিল । আঃ কী সখের এই মুহূর্ত । ঘরটার 
শীতলতা বাহা শরীরকে ন্িগ্ধ করছে, পানীয়ের উষ্ণতা অভ্যস্তরকে 
উষ্ণ করছে। আঃ। এই তো ইন্দিয়নুখ । 

কলম খুলে বসলেন। দেখা যাঁক। হতে পারে পন্থুকে যিনি 
গিরি লঙ্ঘন করান, মত্ত করীকে তিনিই পঞ্কে কর্দমে বন্ধ করে ফেলেন । 
কিন্ত 'ঘতাআ্স! দৃঢনিশ্চয়ত--সে নিশ্চরই পঙ্ক-কর্ঘম থেকে উদ্ধার পেতে 
সক্ষম | 


কিছুক্ষণের চেষ্টার মোটামুটি একটা দীড়িয়ে গেলে! । না, এবারে 
স্বদেশ নয-_ওই অয়েল ক্রাইসিসের রিপোর্টের ভাবন৷ থেকেই কিছুট। 
ধার নিয়ে, দিব্যি ছু কলম ভক্তি করার মতো ম্যাটার হয়েছে । 

হঠাৎ পরিশ্রীস্ত নিঃশেষিত বোধ করলেন অনুপম রায় । 

বিল মিটিয়ে দিয়ে আবার পথে বেরোলেন-_ আর কফি নয়। 
একটু ব্র্যাণ্ডি খেতে হবে এবার কোথাও ঢুকে । গলায় বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে। তারপরে লেখাটা জম দিতে হবে, যদিও টাইপ করা হয়নি । 
কমলকলি আসুক আগে, তারপরে লেখাটা জম! দিলেই চলবে । 

বাঁর-এ ঢুকেই প্রথমে দেখতে পেলেন রমেনকে | রমেন, মাহিন্দর, 
শুভাশিস এবং আঁরে। কিছু উস্বোথুক্ষো মগ্ধপ। শিল্পী-টিল্লি হবে 
আর কি, জাকে-টাকে কিংবা লেখে-টেখে বোধহয় । আজ ওদের 
কাছে যেতে ইচ্ছে করলে! না । মনটা ঠিক নেই। অনুপম অন্য একটা 
টেবিলের দিকে এগোলেন। 

কিন্ত তিনি যেতে না চাইলেও, তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে 
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এপ জ।৬৩ "ধরে চোচয়ে ডঠল-- “আরে, আরে, বড়া, যে! বড়দা, 
এসো! ভাই, এসো । তোমার জন্যেই বসে আছি। ছৃটো ফ্রী জ্ঞানের 
কথা বলে যাঁও। ছুটো নীতিকথা শুনিয়ে যাও বড়দা। লক্ষ্মীটি 

স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে পড়লেন অনুপম রায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় তীক্ষম 
হয়ে উঠলো, ষষ্ঠ ইন্জ্িয়ের অদৃশ্য এযান্টেন। বাড়িয়ে দিয়ে তিনি 
রমেনের মেজাজের একটা ধারণ! পাওয়ার চেষ্টা করলেন। কান ছুটো 
দিয়ে অগ্নিক্ষরণ হচ্ছে। রমেন তো! তাঁকে “তুমি' বলে না, যতোই 
মাতাল হোক, তার সামনে এভাবে বেচাল হয় না। রমেন তাকে 
নাম ধরে বাবু যোগ করে সম্বোধন করে ৷ বিড়দা' বলে না। 

_-এস্সো বড়দা, বোস্সো বড়দা, এবার বলো দিকি তোমার 
মাও-বাঁবা আর কী কী ফুসমস্তর কানে দিয়েছে? কী? বলবে না? 
কেন ব্রাদার ? রাগ হয়েচে বুজি? এনা? আমিই বলি তাহলে? 
বলি? স্সোনো £ মাও-বাবা বলেছেন দিনের বেল কেবল গাড়ি 
করে করে বারএ বারএ ঘুরবে । আর সাঝের বেলা মেয়েছেলের সঙ্গে 
রং চড়াবে। আর যদি তারি ফাকে স্থযোগ পাও তবে লম্বা চওড়া 
বাতেলা দিয়ে কচি কচি ছেলেগুলোকে সুসোগ্জা টচার চেম্বারে 
হাওয়া খেতে পাঠিয়ে দিয়ে, লিজের! লেজ তুলে লম্বা দেবে। এা? 
ঠিক বলিচি না? বল্‌ শ্যালা, ঠিক বলিচি কিনা? আয় শ্যালার ব্যাটা, 
তোদের আতেল্গিরি বের করে দিচ্চি, তোদের বিপ্লবীপনার শখ 
ঘুচিয়ে দিচ্চি আয়-_মিথ্যেবাদী, জালিয়াৎ, 'জাচ্চোর, বিদেশী টাকা- 
গেলা, ভাঞ্চৎ মার্ডারার, হিপক্রিট-_” 

এক ঝটকায় উঠে দাড়াতে গিয়ে রমেনের মাথাঁট! হঠাৎ নেতিষে 
পড়লে! । শুভাশিস, মাহিন্দর এবং আরে। ছু' চারটে জটাজুটধারী 
জীব রমেনকে ঠেশে ধরেছে । বেয়ারারাণ ছুটে গেছে তার দিকে । 
ইতিমধ্যেই হাতের তরল পদার্থ-ভর। গেলাশট1 রমেন অন্ুপমের 
উদ্দেশে ছু'ড়েছিলো । লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে সেট! দেওয়ালে লেগে ঝনঝনিয়ে 
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গুড়ো হয়ে মেঝেময় ছড়িয়ে পড়লো । ঘরের বাতাস রাম-এর কড়া। 
গন্ধে হঠাং ভারী হয়ে গেল। 

রমেন এখন টেবিলে মাথা রেখে নিশ্চল । তার সেই স্যগ্টি-স্থিতি- 
বিনাশী রুদ্রদৃষ্টি এখন জামার হাতায় গৌজা | 

শুভাশিস সংকোচ-জড়ানো পায়ে এগিয়ে এসে স্থাণু, নির্বাক 
অন্থুপমের শ্রবণহীন কানে অজ্ঞাত কোন ভাষায় কী সব কথা বলে 
যাচ্ছে । 

অনুপমের পা যেন শত শত বৎসরের বুদ্ধ বৃক্ষের মতো মাটিতে 
গেঁথে গিয়েছে। কিন্তু তিনি তো পাদপ নন। তিনি পা দিয়ে মাটি 
থেকে প্রাণরস পান করবেন কি করে । অনুপম বুদ্ধির হাতলট। চেপে 
ধরতে চেষ্টা করলেন-_ চলন্ত ট্রেনের দরজার মতো৷ সেটা! কেবল যেন 
সামনে দিয়ে পিছলে পার হয়েই যাচ্ছে । বদ্ধবধির গুহার অভ্যন্তরে 
কেবল গেলাশ ভাঙার ঝন্‌ ঝন ঝন ঝন্‌ ঝন, হাজার বছর ধরে 
প্রতিধবনিত হতে লাগলো. 

তারই মধ্যে এক সময়ে অনুপম রায়ের কেমন আবছা মনে হলো? 
অনেক দূর থেকে, গতি অস্পষ্ট লাইনে, অর্ধস্ফুট আওযাজে, যেন ক্রস 
কনেকশন হয়ে কোনো! টেপ.-করা মেসেজ শুনতে পাঁওয়া যাচ্ছে 

_-কিছু মনে করবেন না! অনুপমদাঁ, রনেনের আজ মাথা-টাথার 
ঠিক নেই-_আজই ভোরবেলায় সোমেনের বডিটা গঙ্গার ধারে পাওয়া 
গেছে । এটা ওদেরই পার্টির ভেতরের কাজ বলে মন্দে হয় ।? 


ফ্লুরিতে কমলকলির সঙ্গে টী-য়ের এ্যাপয়েপ্টমেন্ট রাখতে সক্ষম 
হয়েছিলেন অনুপম রাঁয়, তবে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিলো । এবং 
গিয়েও একেবারেই কথ! বলতে পারেননি । কাগজের অফিসে গিয়ে 
লেখাটা! জম! দেওয়ার কথাও তার মনে হয়েছিল। প্রথম লেখাটা! 
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নাই ঠতরি হোলো, নতুন করে একট। যখন লিখে ফেলেইছেন-__জম। 
না দেবার কোনো মানে হয় না। না হয় কিছুদিন বহিধিশ্ব নিয়েই 
লিখলেন। কিন্তু তার হাত-পা বেঁধে দিলো তারই ভেতর থেকে 
কোনে বিরুদ্ধশক্তি। তৈরি থাক] সত্বেও “রয়জ কর্ণীর" এবার প্রেসে 
গেল না। এই প্রথম । 

রমেনের গ্লাস ভাঙবার পরে কখনে। ফের নড়ে উঠেছিলে। অনুপমের 
পা ছুটো» বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি ওই ঘর ছেড়ে, নোজ। চলে 
গিয়েছিলেন গঙ্গার ধারে। 

রমেনের ছোটে। ভাইটির নিরুদ্দেশ হবার খবর মাঁস ছু'তিন ধরেই 
শুনছেন_-আজ তাহলে তার উদ্দেশ মিলেছে। 

অন্ুপম রায় গঙ্গার ধারের ছোটে! দোকানে এক প্যাকেট গোল্ড 
ফ্লেক কিনলেন, আর একটা! দেশলাই । একবারও মনে পড়লে না__ 
মাত্র ক' ঘণ্টা আগেই ডাক্তার ব্যাঁনাজী কী উপদেশ দিয়েছেন। ধূম- 
পান তিনি বড়ো একটা করেন না, চা-কফি ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে কোনে 
নেশাই নেই অনুপম রায়ের । নেশার চাঁকর ন। হওয়াটাই তার মস্ত 
এক নেশা । 

অথচ আজ, নিঃসঙ্গ এই নদীকুলে, রৌদ্রছায়ায় ভরা বয়ক্ক পিপুল- 
গাছের তলায় বাধানে। বেদীতে পিঠে হেলান দিযে বসে একটার পর 
একটা পিগারেট পুড়িয়ে চললেন অনুপম রায়। অশেষ ধৃত্রকুণ্ডলী 
ঝু'কেই রইলে! তার নাঁক, মুখ, চোখের সামনে। যেন শরীরের গভীরে 
একটা অনির্বাপিত অগ্নিকাণ্ড চলেছে। 

অন্থুপম রায় শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, মনটাকে ফাঁকা রাখতে খুব 
চেষ্টা করলেন-ফাক1 কি রাখা যায়? কী করি, কোনদিকে তাকাই; 
কী ভাবন! ভাবলে সব ভাবনা এড়ানো যায় ? _“নৈনং ছিন্দস্তি শক্্াণি 
নৈনং দহতি পাবকঃ__আহ. ! রায়বাড়ির হাত থেকে কি অব্যাহতি 
নেই? স্মৃতির কি বিনাশ নেই? "ম্মৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশঃ' কথাট। ঠিক 
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নয়_-কখনে! কখনে! স্মৃতিকে বিনাশ না করলেই বরং বুদ্ধির সমূলে 
বিনষ্ট হবার সম্ভাবনা । এবং 'বুদ্ধিনাশীদ্‌ প্রণশ্যতি' একথা গ্রবসত্য ৷ 

অন্ুুপমের চোখ চেষ্টা করে তার মন ভোলাতে। নদীর ওপর দিয়ে 
এই ভরা ছুপুরেও কতো! নৌকো যায়। পালতোলা। বৈঠাটান!। 
ছইওয়ালা। ছইবিহীন। এপার-ওপার ফেরীর গ্তীমার। মোহনার 
দিকে চলে যাওয়া স্টীমার। উজান বাওয়া শ্রীমার। একহার]। 
দোহার]। বোঝাই। শুন্য । একট। ছোটোখাটো বিদেশী জাহাজ দাড়িয়ে 
আছে একটু দূরে । সুদূর এক মহাদেশের নামে তার নাম ।__কী 
করছে ওই ভিনদেশী মহাদেশ আমাদের এই হুগলী নদীর গেরুয়া- 
জলে? কোঁনোকালেই নাড়ির যোগ নেই এর সঙ্গে ওর__অথচ 
দ্যাখো, কেমন সুন্দর গ1 ভাসিয়েছে একজন আরেকজনের বুকে ! 

অনুপম জল থেকে চোখ সরিয়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি তুললেন-_- 
পড়ন্ত পশ্চিমের রোদে চোখ মুহুর্তের জন্য অন্ধ হয়ে গেল । আড়াল 
গড়ে নিয়ে আত্মরক্ষা করলেন সেই তেজ থেকে, হাত চাপা দিলেন 
চোখে । গোল গোল কমলা-রেশমী আলোর বৃন্তহীন ফুলের পর ফুল 
ফুটলো নিঃসীদ কালোর সমুদ্রে । ক্রমশ সেই কমল! পাকা থেকে 
কাচা ফল হয়ে যেতে লাগলো. পরিণত হলে। সবুজ জ্যোতির ফুলকিতে 
তারপর সারি সারি নীলকান্ত মণি। চোখ থেকে হাত সরিয়ে 
নিয়ে অনুপম দেখলেন জলম্ত শূন্যে এক ফৌটা এক জেদী চিল, কী 
এক দুরন্ত শ্বাসের বশে ঘুরছেই**"ঘুরছেই-*" শূন্যকেই কেন্দ্র করে, 
শূন্যের মধ্যে বৃত্তের পরে বৃত্ত রচনা করে চলেছে, চক্রাকার জেদের 
অস্থির ব্যুহের মধ্যে বন্দী চিল। 

থিওরি অফ রেলেটিভিটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আইনস্টাইন 
বলেছিলেন, বান্ধবী আসার পূর্বব্তণ এক ঘণ্টার দৈর্ঘ্য হোল অন্তহীন 
[ যেন দ্রৌপদীর শাড়ি ]--অথচ বান্ধবী এসে পড়ার পরের তিন ঘণ্টা 
কতে। বেশি সংক্ষিপ্ত; যেন আঁঢাকা। কপূর ]! 
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সেদিন অন্ুপমের অভিজ্ঞতা কিন্তু তা ছিল না । 
যখন পৌছুলেন তখন বেশ একটু দেরি হয়ে গেছে, কলি আগে 

থেকে এসে ঠেঁ"ট ফুলিয়ে বসে আছে। খুব সেজেছে আজ । আগুন 
রঙের হালক শিফন শাড়ি এ রঙেরই একচিলতে বক্ষোবাসের সঙ্গে 
মানিয়েছে সুন্দর, ঘন কালে! ফাপানে চুলের গুচ্ছ যেন পুঞ্জ পু্জ 
ধেশয়ার মতোই লতিয়ে কেঁপে আছে ঘাড়ে। কপালে । কীধে। 
বুকের পাশে । সঙ্গে স্গে এও খেয়াল হলো অন্ুপমের, যে উপমাটা 
তার নিজের নয়। অশোকপুষ্প ও ভ্রমরপুঞ্জের সেই ক্লাসিক উপমা্ি 
স্বয়ং উপমা-বিশারদের তৈরি। অবশ্য ধারা লিখেছিলেন উপম। 
কালিদাসস্ত-তারা তো আর অলটাইম উপমা-ওস্তাদ উইলি 
শেক্সগীয়রকে চিনতেন ন1 ! 

হঠাৎ ঘৃণায় জর্জর বোধ করলেন অনুপম রায় । এখনও 7 এখনও 
তোমার মাজিত-বুদ্ধি ন্দনতন্বের চোরাকারবারে মত্ত, অনুপম ? 

টেবিলের ওপরে ঝকঝকে বাদাম আর টকটকে চেরি-বসানো সুইস 
পেস্রির পাশে এলিয়ে থাক। কমলকলির মাখনের মতো! নরম হাতটি 
হীরের আংটিতে, রক্তিম নোখে পেঙ্ট্রির মতই মচমচে, স্বাদু-__অথচ 
ছু"তেই ইচ্ছে করলে! না আজ। কলির শাড়ি যথারীতি স্থানচ্যুত 
হলে বার বার, কিন্তু, অন্ুপমের চোঁখ পিছলে ফিরে এলো চায়ের 
কাপে। 

গল। দিয়ে একেবারেই স্বর নিক্ষাধিত হচ্ছে না । প্যাকেটে আর 
মোটে ছুটো৷ সিগারেট বাকী। অন্ুপমের সংসর্গে যাদৃশী ঝলমলে, 
চিত্তাকর্ষক, জড়োয়! বাক্যালাপে কমলকলি অভ্যস্ত, আজ তা না 
পেয়ে সেও কেমন বোরড হয়ে রইল । 

দুজনের মাঝখানে একট। অদৃশ্য কাচের দেওয়াল সেখান থেকে 
ওপারের সব দেখা যায়, কিন্ত কিছুই শোনা যায় না। ঢং ঢংকরে 
বুকের ভেতরে একটা ঘণ্টা পড়চে ঃ জমছে না! জমছে না! 
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_বারে বা, আমাকে ডেকে নিয়ে এসে একটাও বুঝি কথা বলতে 
হয় না? 

_ঘিড়ঘড়''” (আমি সত্যিই খুবই ছুঃখিত যে... ) 

_-থাক থাক, গলায় এতো! কষ্ট? থাঁক, কথা কইতে হবে না। 
বরং আমিই বলি। আপনি শুন্ুন। এখন কথা হচ্ছে ; কী বলব ? 

কোনমতে অঙ্ডার দেওয়া হলো খাগ্ঠ-পানীয়। কমলকলি সহানু- 
ভূতিতে দ্রব হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো, তার দিকে চোখ 
মেলে । এই করুণা দৃষ্টিটা নন্দ লাগছিলো না, একটা মজা পাচ্ছিলেন 
অনুপম । ইতিমধ্যেই কলি বলার কথা খুঁজে পেয়ে গেলো £ 

_আজ আমাদের উইমেনস কো-অপ্‌ কমিটির মিটিং ছিল এই 
পাশেই, পার্ক হোটেলে । একটা চ্যারিটি লাঞ্চের প্রোগ্রাম ঠিক 
হয়েছে, মাদার টেরেসার জন্য । ছুশে! সীট থাকবে, মাত্র প্চিশ টাকা 
করে সিংগল টিকিট। ভাঁবলস পঞ্চাশ । আপনি মশাই ডাবল 
কিনবেন । বুঝলেন ?? 

বশংবদ সম্মতিতে মাথা হেলিয়ে ওষ্ঠাধরে মোলায়েম অমায়িকতা 
টেনে এনে সামাজিক কর্তব্য পালন করলেন অনুপম । ঠোট নেড়ে 
বললেন-__“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--এই আশ্বীসে ভূবনের কোথাও কোনো 
শক হোল না। 

_থ্যাংকিউ। এখনই না অবশ্য । দেরি আছে। ও-মাসের 
সেকেণ্ড স্যাটারডে-তে। আজকাল তো সানডে-তে রেস হয়, তাই 
রবিবারটায় করা মুশকিল । 

গভীর বোদ্ধার মতো সহান্ুভৃতিন্থচক মাথা নাঁড়লেন এবারে 
অনুপম । 

[_অনপেক্ষ শুচির্দক্ষ উদাসীনে। গতব্যথঃ। আমি কি শুচি? শুচি 
কে? সোমেন ? সমীর ? অনপেক্ষ হওয়া মানে কি ব্যক্তিগত, ফলের 
অপেক্ষ! না রেখে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া ?__সেটাই তো সম্তদের পুণ্যকর্ম। 
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কাজের ফল তো! একটা থাকবেই-_সেটার ভোক্তা নিজে না হলেই 
হোলো ।] 

_'জানেন, গ্যাডাম এ্যাণ্ড ঈভ' পত্রিকার জন্যে আমি মাদার 
টেরেসার একটা ইন্টারভিউ নিচ্ছি। এ্যাপযেন্টমেন্ট করেছি নেক্সট 
উইকে । শিরিণ ভালমুটওয়ালা আর আমি --ছুজনে মিলে লিখছি 
ফীচারটা ৷ 

[ ওহ. ! নিজে সেধেই এই মৃত্যু-যন্ত্রণ! বুকে তুলে নিয়েছি । এখন 
কী উপায়ে মুক্তি পাওয়া সম্ভব কমলকলির কলকাকলি থেকে? টী- 
পটের চা ফুরিয়ে গেছে, এই রক্ষে। ফুরৌলে আরে] ন1 নিয়ে, এবার 
উঠে পড়লেই হবে । ] 

_বিলুন না? মাদার টেরেসাকে কী কী প্রশ্ন করা যায়? থাক, 
এখন কথা বলবেন নাঁ-বরং বাড়িতে ফিরে ভেবে-চিন্তে একটা 
কোয়েশ্চেনেয়র তৈরি করে দেবেন, কেমন ? মাদার টেরেসা ইজ, 
আফটার অল, আ' টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি সেইন্ট ! তার ইন্টারভিউটা 
ভাল হওয়৷ দরকার । 

[ আ টোয়েন্িয়েখ সেঞ্চুরি সেইণ্ট। ইদানীং কথাটা খুব চালু 
হয়েছে। কিন্তু সম্তদের আবার শতক ভাগ হয় নাকি? সন্ভর! তো 
মৃত্যুহীন! কিন্তু গতব্যথঃ নন। গতব্যথঃ হলে আর সন্ত হওয়া সম্ভব 
নয়। সন্তের গুণই তো ব্যথা পাওয়া । সন্তের হৃদয়ে অনন্ত 
বেদনীবোধ। এবং তারই সঙ্গে অনস্ত সহন। আমি তো সন্ত নই, 
আমি আর পারছি নাঁ। | 


গাড়িতে বসে কলি বললো “চলুন গঙ্গার ধারে, সানসেটটা দেখে 
যাই।' গাড়িতে কি তালভঙ্গ হোলে! অন্ুপমের ? কলির কান থেঁষে 
নেমে এসে বুকের ঠিক মাঝখান পর্যস্ত গেঁথে রয়েছে গনগনে লাল 
একটা তীল্ম আলোর ফলা । অস্তত্ূর্যের শেষ মার । রোস্ট-করা-হচ্ছে 


১৬৮ 


এমন মুণ্ডুহীন মুরগীর শিকবিদ্ধ ধড়টার কথ। হঠাৎ মনে পড়লে! । 
চোখটা সরে গেলো-_আরেকটু ছায়াময়তায় । . সেখানে, শেয়ালদার 
বাজারে ফলের টুকরির ঢাকনি ফাক করে যেমন উঁকি মারে অবাধ্য 
কমলালেবুরা, তেমনি ব্লাউজের ঢাকনি অগ্রাহ্য করে উঁকি মারছে 
ঝুড়িভন্তি পাকা ফল। অন্ুপমের স্টিয়ারিং আপনা! আপনি গঙ্গার দিকে 
চল! ঠিক করলে । 

কিন্ত পাঁক গ্রীটের মোড়েই মস্ত এক লাঠি হাতে একটা রোগ! 
পাঁতল। পাথুরে শরীর ছু' মানুষ উচু বেদীর গুপরে খাড়া দাড়িয়ে, 
সামনের দিকে পা বাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ এই নগ্নপ্রায় প্রহরীমৃত্তির সামনে পড়ে গিয়েই, কী করে 
যেন অন্থুপমের হাতের স্টীয়ারিংটা অন্যমুখে ঘুরে গেলো ! 

--কই, গঙ্গার ধারে যাবেন না & 

ডান হাতে আড্ল দিয়ে নিজের গলাটা আলতো! করে চেপে 
ধরলেন অনুপম রায় । চোখে কষ্টের চেহারা! ফোটালেন । মাথাটা 
নিরুপায়ভাবে ডাইনে-বায়ে হেলীলেন বারকয়েক। কতোটা অনিচ্ছা 
সত্বেও যে এই আন্মসংযমের নির্দয় পন্থা! বাধ্য হয়ে নিতেই হচ্ছে তাকে; 
কেবল গলার কষ্টটার জন্তেই-_-সে বিষয়ে কমলকলির সরল হৃদয়ে 
কোনো সংশয় রইলে। না। 

_প্পুয়ার থিং ! সহান্ৃভৃতিতে লাল টুকটুকে চেরীফলের মতো 
গোল হয়ে গেলো ঠোট ছু'খানি-__-ফলের মাছখানটা অল্প ফেটে গেল। 
সেই ফোকর দিয়ে দেখা গেল ধবধবে দাতের পিছনে গোলাপী জিব 
ঠেকিয়ে বাবজ, গাম-এর নতো গোলালো চুক্চুক্‌ শব্দের বুব্দ তৈরি 
করছে কলি। পুরুষ অনুপমের ক্লান্ত শরীরে সেই দৃশ্ঠ, সেই শব্দের 
একট। অমোঘ সতেজ ক্রিয়া শুর হলে।। 

এমন সময়ে তার মনে পড়লো; পিকিনিজ কুকুর ডালিংকে 
আহ্বান জানাতেও কলি একই শব্দ ব্যবহার করে থাকে । 
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আপনিই গাড়ির গতি কখন দ্রেত হয়ে উঠেছিলো নাড়ির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে। খেয়াল হতেই অন্ুপম আবার নিজের সঙ্গে কথা 
বললেন।- আস্তে চালাও অনুপম, তোমার তো সত্যি কোনো গন্তবা 
নেই। তাড়াটা কিসের? আস্তে, অনুপম, ধীরে । এবারে স্পীডটা 
কমিয়ে ফ্যালো। একটু দেরি হলে কীক্ষতি? একটু পেছনে পড়লে 
কী ক্ষতি? শাস্ত হও অনুপম, স্থির হও। 


॥ ১৬ ॥ 


কমলকলিকে নিরুৎসব বিদায় দিয়ে বাড়িতে কিরে কেষ্ট বলে 
ডাকতেই যে স্বরটি বেরুলে। তাতে অনুপম রায় এবং কেষ্ট উভয়কেই 
যুগপৎ যারপরনাই বিচলিত দেখালে! । 

_-দাদাবাবু, বড় ডাক্তীরবাবু কী বললেন? গলা তো আবে 
খারাপ দেখছি ।” 

_-আবার দেখাতে “হবে |; 

_-ছোড়দ1 এসে মাকে নিয়ে গেলেন। মা আপনার জলখাবার 
গুছিয়ে রেখে গেছেন । এনে দিই? 

মাথা ছুলিয়ে খাছ্ভে অসম্মতি জানিয়ে অনুপম ক্যাবিনেটের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন । বার করলেন সম্প্রতি ভুটান থেকে আনা 
করোনেশন হুইস্কির বোতল, ফ্রিজ থেকে নিলেন ঠাণ্ডা সোডা। 
বরফ? না থাক। একটা স্ুদৃশ্ গ্লাস বেছে নিলেন। 

ওঃ, কীভাবে অপচয় হোলে দিনটা । পুরো একটা ওয়াকিং ডে 
অপব্যয়। একটা লেখা যদি বাতৈরি করলেন, সেটুকু সময়ই যা 
সদ্ধযবহার করা গেছে_-সেও তো! জম! দিলেন না। তক্ষুণি উঠে গিয়ে 
একট! নম্বর ডায়াল করতে লাগলেন । “ডেইলি নিউজ' উত্তর দিতেই 
তিনি মুখাজ্ঠকে চাইলেন। কিন্তু অপরপক্ষ কেবলই বধিরের মতো 
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হালো ? হালে? হালে।? বলে গেলো । কাকে চাই? আপনার 
কাকে চাই? বলুন আপনি কাকে খুঁজছেন? অনুপম বললেন, তার 
কাকে চাই। তবুও “ডেইলি নিউজ" কিছু শুনলো না। কানেকশন 
কেটে দিলো । 

কেষ্ট পিছনে এসে দীড়িয়েছে। অনুপম ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছেন 
আরাম কেদারায় । 

_-ফোনটা কর। গেল ন1 ? কেষ্ট বললো । -“ফোনট। করবেন ? 
আমি করে দিলে হবে ? 

অনুপম এক মুহূর্ত ভাবলেন, হ্যা । কেষ্ট বাংলাতেই ফোন করে 
মুখাজাঁকে খবর দিতে পারবে । শিওন পাঠিয়ে ওর! নিয়ে যাক 
লেখাটা! । তারপর মনে হলো|-__কেস্টই যাঁক না পৌছেদিয়ে আনুক। 
ঘণ্টাথানেকেন মতো একা থাঁকার সম্ভাবনায় মনটা উৎন্থৃক হলো। 

ইঙ্গিতে ত্রীককেসটা চাইলেন। কেন্ট ব্রীফ-কেস এনে দিলো । 

লেখাট। বের করে, একবার চোখ বুলিয়ে গেলেন । চলবে । খামে 
ভরে ওপরে ঠিকানা লিখে কে্টুর হাতে দিলেন । কেট ঠিকানাট। 
দেখা নিয়ে বললো__ 

-_এ্এিইজন্যেই ফোন করছিলেন ? আমার রান্না তে। সকালবেলাই 
শেষ। আমি গিয়ে দিয়ে আসছি ।, 


'রয়জ কর্ণীর' বন্ধ হবে না। এ সপ্তাহেও বেরুবে। অন্ুপমের 
মনে আরাম হোলে।। সত্যি, কী করে যে ওটা আটকে দিচ্ছিলেন। 
এটা বন্ধ করার সঙ্গে সোমেনের মৃত্যুর কী যোগ? কোনো যোগ 
থাকতেই পারে না। 


মনটাকে জোর করে ফিরিয়ে আনতে চাইলেন-_না, ওকথা নয়। 
সমীর নয়। অন্য কথ। ভাবো । কে্টদরজা টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
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বাড়ি এখন শুন্য । এখন.কার কথা৷ ভাববো? কলি নয়। নলিনী 
দেশপাণ্ডে? শোভন দাশগুপ্ত? রুমা? শুভাশিসের স্ত্রী। একটা 
সারারাত জাগা নিউইয়ার্স ঈভ পার্টির ভোররাত্রের দিকে হঠাৎ রুমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিলো । সেই থেকে তিনি সন্তপর্ণে রমাকে 
এড়িয়ে চলেন । রুমার ভেজা চকচকে ঠোঁট, তার টলটলে, অবাস্তব 
কথায় ভরা চোখকে তিনি ভয় করেন। আর ভয় করেন সুধাকেও । 
স্ধার শাদামাটা তাতের শাঁড়িকে, তার ক্ষয়ে যাওয়া কোলাপুরী 
চগ্পলকে, তার সোজান্্জি ছোর! বসানোর মতো চাউনি, তার 
চাবুকের মতো বিন্ুনীটাকেও । সেটা বুকের ওপরে টেনে নিয়ে, 
আঙ্লে জড়াতে জড়াতে সুধা তার ভূত-ভবিষ্যৎ পর্যস্ত দেখে নেবার 
ভান করে। স্ুুধাকে সব সময়ে কেমন গুলি-ভরা বন্দুকের মতো 
খুব সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হয়--এমনকি ন্ুুধা-বিষয়ক 
ভাবনাটাকে পর্যস্ত | 

গুলি। বন্দুক । সমীর কি জেল হাজতে ? তিনি সমীরের জন্য ল' 
ইয়ার লাগাবেন । সমীর নিজের হাতে কোনে প্রাণহানি করেনি 
নিশ্চয় । নিশ্চয়ই না। সমীর অন্তত না। অবশ্য এসব ছেলের! 
যে সব সময়েই নিভূলি তা নয়। প্রায়ই ভূল করে। হিংসার পথ, 
আফটার অল, প্রায়ই ভ্রানস্তিময়। 

(স্থধা বললো £ প্প্রায়ই কেন? আপনি কি ইচ্ছে করেই ভেগ, 
হয়ে যাচ্ছেন? ভেতরের কুনো অন্ুপমটা টিগ্পনী কাটলে ; নাকি 
ওট। গ্যাকাডেমিক হেজিটেশন? ভুল পথই যদি হবে তবে 
ওদের সাহায্য করবে! কেন? সে কি শুধুই মানবিক দয়ালুতার 
হুপ্ধক্ষরণ ?) 

অনুপম ভাবলেন-__ ঠিক তা নয়। রাজনৈতিক সহানুভূতি তার 
ছিল বৈকি ওদের দিকে । তিনি মূল লক্ষ্যের দিকে চেয়ে পন্থাটা মেনে 
নিয়েছিলেন । বিপ্লবে কেন, জীবনেও 6968] 1001-ড109167,০6 বলে 
তো কিছু সম্ভব নয়। 16০858215 ৮10161০ আর 01)6025521 
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ড10161209 এই ছুটো ছু" জাতীয় ব্যাপার । না, শুধুই মমত্ব নয়, নৈতিক 
বিশ্বাসও তার নিশ্চয়ই ছিলে। 

(সুধা বললো: ছিলো? এখন আর নেই? তা সেদিন যদি 
ছিলোই তবে কেন চুপ করে রইলেন, মোমশংকর দত্তরায় যখন 
বললেন__ আমরা তো ইহা! নিশ্চিতই অবগত আছি যে ইহা! ভবদীয় 
রাজনৈতিক বিশ্বাস নহে, হতভাগ্য ছাত্রদিগের প্রতি উদার করুণা- 
মাত্র? তখন কেন রুখে দাড়ান নি? 'অমনি কুনো অন্ুপম জুড়ে 
দিলে! ঃ সত্য কথা বলার সাহসের নাম সংসাঁহস। তুমি সেটাকেই 
ভেবেছিলে ছুঃলাহস। তাই বলো নি। না? অনুপম, মনে আছে, 
পিটার*"'ইত্যাদি ? সুধা বললো £ আপনি আসলে শক্তের ভক্ত !) 

আঃ ন্ুধা, তুমি চুপ করে! তো। তুমি বড্‌ডে। বকবক করো । 
তোমার বডডে। ছুঃসাহস । তোমার মুখ, বুক কোথাও কিছু আড়াল 
নেই । এই আড়ালটারই নাম সভ্যতা, স্ধা। সবটাই যদি বুক-পেট 
খুলে দেখিয়ে দ্রিলুম, তবে আমরা পোশাক পরি কেন? দেহে যেমন, 
বাক্যেও তেমনি, এমন কি মনের মধ্যেও ঠিক তেমনিই আড়াল 
দরকার আমাদের । 

শৃন্ত গ্লাসটি হাতে নিয়ে আবার পুনঃপৃতির ইচ্ছায় টেবিলের 
দিকে গেলেন অনুপম । টাইপরাইটারের পাঁশে পড়ে রয়েছে ইউ এন 
অয়েল সাব-কমিটির জন্য রিপোর্ট । আজ ওট1 শেষ করে ফেলতেই 
হবে । গ্রাস ভরে নিয়ে টাইপরাইটারেই বসে পড়লেন অনুপম । যতো 
আজে বাজে চিস্তায় মাথাট1? এলোমেলে হয়ে যাচ্ছে-_ তার চেয়ে 
মনটাকে একট! নির্দিষ্ট শৃঙ্খলিত চিস্তার ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া ঢের 
ভালো। 

বসবামাত্র ফোন এলো । ফের ওঠো! । কি ভাগ্যি আজ কোনে! 
অতিথি আসেন নি এখনও | ফোন করে কয়েকবার হ্যালো” বললেন । 
বৃথা! বাক্য। ওদিক থেকে স্পষ্ট শুনলেন নির বলছে-_ “দাদা ? দাদা ?, 
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এবার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে অন্ুপম বললেন-_ “নিরু 1 নিরু 
শুনলে নাঁ। হঠাৎ বিষম বিরক্ত হয়ে ফোনটা শব্দ করে নামিয়ে রেখে 
দিলেন অনুপম রায়। রাখা মাত্রই আবার বাজতে লাগলো । এবার 
রিসিভারট! ভুলে পাশে নামিয়ে রাখলেন । যাঁক-_- এবার সব ডাকা- 
ডাকি বন্ধ। 

ডাক্তার রাঁয়চৌধুরীর সঙ্গে আজই এ্যাপয়েন্টমেন্ট করা উচিত! 
ওঁর লম্বা! ওয়েটং-লিস্ট থাকে । যদি সেকেও ওপিনিয়ন একটা নিতেই 
হয়, তবে দেরি না! করাই ভালো । অযথা শরীর নিয়ে এতো। ভাবতেও 
ভালে! লাগে না। দূর। অস্ুুখ-বিস্থখ তো মানুষের করেই থাঁকে। 
ভাগ্যগুণে অন্ুুপমের স্বাস্থ্য এতদিন ছিলো নিটোল, এবার একটু- 
আধটু টোল যে পড়বে, আশ্চর্য কি! মধ্যচল্িশ তো হোলো । 

আচমকা বিস্মিত হলেন অন্ুপম রায়। মধ্যচল্িশ ? মানে_? 
পঁয়তাল্লিশ ? এত? মারা যাবার সময়ে বাবার বয়স হয়েছিলো 
পঁয়তাল্লিশ বছর । কিন্তু বাবা, অর্থাৎ কৃষ্ণচৈতন্ত রায় তে৷ তার মতো 
এমন যুবক ছিলেন না? তিনি তো! চিরটা কালই ছিলেন গতযৌবন, 
ধর্মসর্বন্থ এক বৃদ্ধ। যদ্দিচ তাঁর যৌবন-পীড়ার পরিচয় কিশোর বয়সেই 
অঙ্গুপম অবগত হয়েছিলেন | তাই যেদিন বাঁধ! বয়ানের টেলিগ্রামে 
দুদিনের বাসি হয়ে গিয়ে সংবাদটি লগ্ডনে পে ছুলো, প্রথমটা! একটু 
হকচকিয়ে গেলেও অন্ুপম একটা নিচিত্র মুক্তির উল্লাস এবং ইহজগতে 
পাগীর উচিত শাস্তি বলে একটা ব্যাপার যে সত্যিই আছে, এটা ভেবে 
প্রগাঁঢ় তৃপ্তিবোধ করেছিলেন। ঠিক হয়েছে। 

কিন্ত মা? ঠাকুমা? কোন্‌ পাপে তাদের পতিহারা পুত্রহারা! হতে 
হলো? কোন্‌ কর্মফলে ? হ্থ্যা ৷ তাদেরও পাপ ছিলে। বইকি। লগ্ডনের 
সেই বৃষ্টি-সঈ্যাতসেতে, বিম্-ধরানো অন্ধকার দ্বিগ্রহরে খুব ঠাঞা মাথায় 
অনুপম প্রত্যেককে কাঠগড়ায় তুলেছিলেন । শব্দগুলো পাপ-পুণ্য 
ইত্যাদি হলেও অন্ুপমের মধ্যে কাজ করেছিলে। সনাতন ধর্মবিশ্বাস 
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নয়, মৌলিক ধর্ম-অধর্মজ্ঞান। মানবতাবোধের মাপকাঠি দিয়েই তিনি 
তার গুরুজনদের দোষগুণ বিচার করেছিলেন । হ্্যা। মায়ের অপরাধ 
ছিলো । অপরাধ ঠাকুমারও ছিলো । অপরাধীকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধ। তাঁর জন্যও কোর্টে শান্তি পেতে হয়। বেলারাণী আর 
চারুহাসিনীর অমোঘ পাওনা ছিলো সেই শোক । মহাপাপের দণ্ড, 
মহাশোক। 


কৃষ্ধচৈতন্যের বয়ম যখন বাইশ, তখন অনুপম রায়ের জন্ম হয়। 
অনুপমের বয়স যখন তেইশ, কৃষ্ণচৈতন্যের তখন মৃত্যু হয় । কৃষ্ণ- 
টচৈতন্যের বিষয়ে কেবল একটিই মাত্র বিস্ময় আছে অন্তপমের মনে_ 
একটিই মাত্র রহস্য । যে বাড়িতে প্রতিটি সন্তানের নাম গৃহদেবতার 
নাম দিয়ে শুরু-_ সেখানে কৃষ্ণচৈতন্য এতিহা ভেঙে তার প্রথম 
সম্তানের নাম রাখলেন_ অনুপম | অবশ্য, কৃষ্ের স্পর্শ-বঞ্চিত করে 
নয়। অন্ুপমকৃষ্ণ। তারই সঙ্গে মিলিয়ে নিরুর নাম হয়েছিলো__ 
নিরপমকৃষ্ণ। কলেজে ঢুকেই অনুপম কৃষ্ণকে কেটে বাদ দিলেন। 
নথিপত্রে কেবল একটি বিদেশী অক্ষর “কে' তার অস্তনিহিত কুষ্ণনামের 
সংকেত বহন করে চলেছে--একটি গহন আদিম প্রাথমিক প্রশ্বের 
মতো। অনুপম কে. বায়। 

কৃষ্টচৈতন্য তো! ঠাকুরঘরেই মত্ত থাকতেন-__নিত্য-নামকীর্তন, 
নিত্য-গীতাপাঠ, তার ওপরে ঠাকুমার ব্রতের পরে ব্রত আজ 
চাতুর্মীস্ত, কাল ঝুলন, পরশু গুরুপুণিমা-_ লেগেই আছে। 
জ্যাঠামশাই কৃষ্ণগোবিন্দ তখন প্রচণ্ড দাপটের সঙ্গে প্র্যাকটিস করছেন 
_তার তুল্য ক্রিমিনাল ল'ইয়ার বেশি ছিলো না কলকাতাতে। 
রায়বাঁড়ির বৈষ্ণব রক্তে এতো দাপট কোথেকে এসেছিলে। কে জানে । 
যার কল্যাণে জ্যাঠামশায়ের অফিস-ঘরে, রায়বাঁড়ির নিরামিষ ভিটেয় 
হূ্দাস্ত খুনে-গুগ্ডাদের পদধূলি অফুরস্ত ছিলে! । সেই যুগেই জ্যাঠা- 
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মশায়ের ফী ছিলো হাজার টাকা, আর তিনটি ছেলের নাম তিনি 
রেখেছিলেন গোবিন্দবিজয়, মাধববিজয়, কেশববিজয় | জ্যাঠামশায়ের 
রোজগার ছিলো ছু'হাতে আর ওড়ানো ছিলে! চার হাতে । তাকে 
ভুলেও কেউ আদর্শ বৈষ্ণব বলে ভাবে নি। একমাত্র ঠাকুমার কোনো 
ব্রত উদ্যাপনের দিনে ছাড়া ঠাকুর-দালানে তাকে দেখা! যেতো! না। 


ঠিক তার উলটো জ্যাঠাইমা। আঁচাঁর-বিচারের শেষ নেই তার। 
এখন বৈধব্যের ফলে শুচিবায়ু আরও বেড়েছে, আর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়েছে রোগ । এবং ক্রোধ। কী ছুমুখি, কী ছুঃসহ রসনার জাল 
আর তার সমস্ত বিদ্বেষের লক্ষ্যস্থল মাত্র একটাই-_জ্যাঠাইমার 
ভালোমানৃষ স্বামীটির ওপর স্ত্ী-পুত্রের ভরণ-পৌষণের ভার চাপিয়ে 
দিয়ে সেই নিক্ষর্মা দিন-রাত্তির পুজোর নাম করে ঠাকুরবাড়িতে শুয়ে 
বসে ভেরেণ্ড ভাজছেন ; তাও যদি সত্যি সত্যি ঠাকুরঘরেই মনট! 
তার থাকতো! । তার মন যে কোথায়, তা তো কাক-চিলটাও জানে । 
আর অনুপমের মা? তারও দোষের শেষ নেই। একেই তো ভঙ্ড, 
অলস ছুশ্চরিত্র স্বামীর স্ত্রী, তা ছাড়। তিনি সেই স্বামীকেই প্রশ্রয় 
দেন এবং নিরলস পরিশ্রমী পরোপকারী অন্নদাত! ভাম্বরঠাকুরের 
প্রতি তার চিত্তে যথোচিত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা পর্যন্ত নেই! জোর করে 
সেই কৃতজ্ঞতা আদায় করে নেওয়ার জন্যই জ্যাঠাইমার প্রাত্যহিক 
উদ্দাম সংগ্রাম । 

অথচ অনুপম পরে জেনেছেন যে গৃহে অন্ুপমের পিতামাতা 
অবাঞ্চিত আশ্রিতের মতে! অসন্মানে বাস করেছেন, সে গৃহের তারা 
ছিলেন সমান অংশীদার-_যে অন্নে অনুপম ও নিরুপম মানুষ, সেই 
অন্নে তাদের ছিল সহজাত অধিকার । দেবত্র সম্পত্তি ভোগ করেছেন 
ছুই ভাই, সংসার চলেছে সেই উপার্জনে। জ্যাঠামশায়ের রোজগার 
কিছু উড়ে গেছে বহিবিশ্বে, কিছু জম পড়েছে ব্যাংকে, আর 
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জ্যাঠাইমার হাতে-গলায়, বাকিটা তার তিন ছেলে, সাত মেয়ের শিক্ষা 
ও বিবাহ বাবদে। অথচ সব জেনেও মা-বাবা কোনোদিন জ্যাঠাইমার 
অপমান বা অত্যাচারের বিরোধিতা করেন নি। বাব! না হয় মেরুদণ্ড 
হীন মুখোশপরা ভণ্ড ছিলেন_ কিন্তু মা? আজও মা কেন বিদ্রোহ 
করেন না? এ কেমন প্রশ্রহীন আন্কুগত্য ? এ যে কুকুরের প্রভু- 
ভক্তিকেও লজ্জা পাইয়ে দেয় ! 

অনুপমের সন্দেহ নেই মায়ের এই শান্তিহীন সংসার জীবনের 
জন্য দায়ী সেই ভগ বৈষ্ণব কৃষ্ণচৈতন্য রায় । তাঁরই দোষে বেলারাণী 
চিরট] কাল ক্ষেমদানুন্দরীর কাছে চোর হয়ে রইলেন । 

মোটামুটি লোকচরিত্রে তর জ্ঞান আছে আশৈশব-_-এ নিয়ে মনে 
মনে যে একটু গর্বও নেই তা নয়। এই মূলধনের ওপরে নির্ভর 
করেই অনুপম রায়ের জীবনটা তার পরিকল্পনা অনুযায়ী সুষ্ঠভাবে 
পরিচালিত হয়। খুব একটা ঠকতে হয়নি কখনও | যেটা ঠিক যেমন 
ভাঁবে ঘটাতে তিনি চেয়েছেন, অনুপম রায়ের জীবনে সেটা ঠিক সেই 
ভাঁবেই ঘটে এসেছে চিরদিন । মারিয়ার সরে দাড়ানো থেকে সুধার 
হায়দ্রাবাদ চলে যাওয়া পর্যন্ত । 

কেবল এই সমীরের ব্যাপারটাতেই যা অন্যরকম হয়ে গেল। 
আর অন্যরকম ঘটতে চলেছিলো স্ুধার বেলায়, কিন্তু সময়মতো 
সামলে গিয়েছেন । ভাগ্যে বুদ্ধিটা ছিলে । 


বুদ্ধিমান লোকের ঈশ্বরের প্রয়োজন হয় না। অনুপম মনে করেন, 
কৃষ্ণচৈতন্য যদি কুষ্ণগোবিন্দের মতো তীক্ষ্প-বুদ্ধি হতেন, তবে তারও 
ঈশ্বরের প্রয়োজন থাকতো না । হ্যা, জ্যাঠামশাইকে অন্ুপম শ্রদ্ধা 
করেন। তিনিও ছিলেন বুদ্ধিনির্ভর জীবনকুশলী ৷ স্ববলেই জয়ী 
ব্যক্তি ছিলেন তিনি, তাই বার্ধক্য কি জরাও তার আত্মবিশ্বাস নষ্ট 
করতে পারেনি । বয়সের কারণে আদালতে বুদ্ধির খেলা যখন ফুরিয়ে 
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গেলো, তখনও জ্যাঠামশাই ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে পুজোর খেলায় 
মাতেন নি। 

অথচ কৃষ্ণচৈতন্য ? জ্ঞান হয়ে ইস্তক, যতোদূর পর্যস্ত স্মৃতির 
দূরবীণ দিয়ে দৃষ্টি পৌছয়__অন্ুপম দেখেন, চন্দনলেপা চওড়া 
কপাঁল'''; 


সেই গলা"গল! বরফ মেশানে। ঝুপঝুপে বৃষ্টিতে শনশন শক্রতাঁর 
বাতাস তখন চামড়ায় হাজার হাজার ছু'চ বিধিয়ে দিচ্ছিলো, আর 
সেই ছু'চগুলো৷ যেন করাত হয়ে দেহের হাড়-মাংস ফাল৷ ফালা করে 
ফেলছিলো। হাটের ভিডেও যে বাতাস শ্বাশানের মতে নিঃসঙ্গ করে 
দেয় মানুষকে, সেই বাতাসের মুখে ঝাপসা লগ্ডনের জানুয়ারির ধুসর 
ধোৌয়াটে অন্ধকার ছুপুরে, পিতার মৃত্যুর সংবাদ টেলিগ্রামে পেয়ে 
অনুপম রায় তার বন্ধুদের খুজতে বেরিয়েছিলেন, নোংরা! বরফ-গল। 
কাঁদা প্যাচপেচে রাস্তা মাড়িয়ে, দামী জুতোটা বাঁচাতে বুটের ওপরে 
গলোশ চডিয়ে। পাঁবগুলি তখন সব বন্ধ হয়ে গেছে। ছণটার আগে 
খুলবে না। বন্ধুদের নিয়ে বৌতল ঘিরে বসেছিলেন জো ওয়াপ্টার্সের 
আট-বাই-বারে! ফুট ঘরে, তার] চারজনে । সেলিব্রেশন ? কিসের ? 
জিজ্েস করেছিলো, জো, কেনেথ, জেফরি । অনুপম বলেছিলেন__ 
একটা সুখবর এসেছে বাড়ী থেকে । ফ্যামিলি একটা শক্ত মাঁমলায় 
জিতে গেছে। সেলিত্রেশন চলেছিলে। গভীর রাত্রি অবধি। সন্ধ্যে 
ছ'টার পরে তার। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন সোঁহো স্কোয়ারের 
দিকে পাবক্র্যলিংএ। একটার পরে একটা পাবে ঘুরেছিলেন, 
এগারোটায় পাবগুলে! বন্ধ হয়ে যাবার পরে আলো। ঝলমলে নাইট 
ক্লাবগুলোর শো-কেসের সামনে দাড়িয়ে নগ্ন নারীদেহের ফোটোতেই 
গভীর মনোনিবেশ করেছিলেন । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে প্রাণ ভরে 
হাঁসি-ঠাট্টা করেছিলেন চার বন্ধুতে। 
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॥ ১৭ ॥ 


রয়'কে নিয়ে সেই রাত্রে মারিয়া খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে|। 
দু'বছর কেটে গেছে, মারিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক তখন বেশ ঘনিয়ে এসেছে । 
তখনই অন্নুপমের মনের মধ্যে উদ্বেগ হয়ে নিয়ত বিদ্ধ হচ্ছে মারিয়ার 
যত্বু। মারিয়ার “রয়” । মারিয়া বলতো, 'আ্যান্ুপ্যাম_ তোমার 
নামট! যেভাবেই ছোট করি না কেন মেয়েদের নাম হয়ে যায় এ্যান, 
নয়তো প্যাম। তার চেয়ে “রয়' ঢের ভালো৷। পুরুষমানুষের নাম ।” 

মদে-মাংসে পিতৃবিয়োগ উদ্যাপন করে এসে, রাত্রি যখন 
গভীরতর, নিঃসঙ্গতা যখন গাঢ়তর, মারিয়ার ভারী নরম উষ্ণ বুকের 
মধ্যে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলেন সেদিন অন্থুপম। না, 
কৃষ্চৈতন্যের জন্য নয়, ফুলকাকীকে মনে পড়ে গিয়েছিল । মারিয়ার 
বুকে কেমন একটা গন্ধ ছিলে! সেদিন, মারিয়ার আঙুলে কিসের 
একটা স্পর্শ ছিলে! মেদ্িন__সেই টেলিগ্রামট1 পড়বার পর থেকেই 
মারিয়া যেন ফুলকাকী হয়ে গিয়েছিলো । সেই ফুলকাকীর বুকে, 
ছোটো অন্তু হয়ে ফুলকাকীরই জন্যে অঝোরে কাদতে কাদতে 
ইছদীকন্তা মারিয়া এপস্টাইনের শযায় নেশার ঘুমে লুটিয়ে 
পড়েছিলে৷ সগ্য স্বর্গত কৃষ্ণচৈতন্ত রায়ের অশৌচীক্রান্ত জোষ্ঠ পুত্র 
অন্ুপমকৃ্ণ রায়। 


পয়তার্লিশ বছর-_-এই একট। কথা থেকে কতো কথা ভেসে 
এলো । না, টাইপরাইটারের সামনে নয়, এসব কথা এখানে নয়। 
মন ফেরাও অনুপম । 


'ফুলকাকী'। শব্দটি ম্মরণে উথাপিত হলেই স্গায়তন্ত্রীর মূলে 
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সজোরে ঘ। পড়ে, গভীর গম্ভীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে ভরে যায় 
অভ্যন্তর ৷ 


পরস্ত, মারিয়া । 
“মারিয়া” এই নাম অনুপমের অন্ত্রের মধ্যে একটা যান্ত্রিক অস্বস্তি, 
একটা স্নায়বিক আলোড়ন আরম্ভ করে দেয়। 


কিন্ত অনুপম । শান্ত হও। 

টাইপরাইটারের ঘোমটা সরিয়ে ফেলেছেন অনেকক্ষণ__সাদা 
কাগজের কুমারী শুন্তার দিকে চেয়ে অনুপম মনের রাশ টেনে 
ধরলেন। আরেকবার হিসেব করলেন আর ছু-তিনদিনের মধ্যে 
ডাকে না দিলে লেখাটা! স্টেন্সিল করিয়ে বিলি করার সময় হবে না 
কনফারেন্স আরন্তের আগে । 

দিল্লিতে যে মিটিং আছে ও মাসের প্রথম সপ্তাহে_ গলার অবস্থা 
এই রকম থাকলে সেখানেও যাওয়াটা বৃথা হবে। অথচ ওই 
মিটিংয়ের জন্যই তিনি জেেনিভায় যাচ্ছেন না1। সাগরপারের হাওয়। 
খাওয়ার মোহ অনেককালই কেটে গেছে অনুপম রায়ের । বরং বেশ 
বিরক্তই লাগে নিত্য-নিত্য এই "পি" ফর্মপাসপোর্ট-ভিনা! কাস্টমসের 
কালক্ষয়ী জটিল চক্রে পা দিতে । অথচ পা তাকে দিতেই হয়। 
কাজের ফাদে ধরা একবার পড়লে আর তো মুক্তি নেই। অন্ুপমের 
মনে পড়লো, মাফ্িন দেশে এর নাম র্যাটরেস, ধাড়ি ইছুরের দৌড়। 
তার একটুও ভাবতে ভালে! লাগলে। না যে,তিনি এই বিশ্বজোড়া ইছর- 
দৌড়ের একটি ছুটন্ত ধেড়ে ইত্ুর । ফাদে পা! দিয়েছেন, এখন তো না 
দৌড়ে তার ছুটি নেই। পাবলিশ অর পেরিশ'_এই স্লোগান মাঞ্কিন 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের অধ্যাপকদের কড়া চাবুক হাঁকড়ে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় 
লাইব্রেরিতে-লেবরেটরিতে-আর্কাইভ্‌্সে । বনে-বাদাড়ে ফীন্ড-ওয়ক 
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করায়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের নিস্তরঙ্গ, বুজে অ'স+ বিদ্যাংখরং অধ্যপ্্‌ক- 
দের রেখেছে কর্মহীন অখণ্ড অবসরে, অন্ুচ্চ আকাঙ্মার নিরুদ্ধেগ 
বিশ্রামে । মুখে পানজর্দা ও রাজাউজির, নাকে নস্তি এবং 
উন্নসিকতা, আর দৃষ্টিতে পরশ্রীকাতরতা-_এই নিয়ে তাদের নির্ভার 
দিনযাপন। এরই মধ্যে কখনো-সখনেো! পুরস্কারের লোভ বা 
অর্থলোভ কারুর কারুর ঘাঁড় ধরে বইটই লিখিয়ে নেয়। 

কিন্তু অনুপম জানেন, অন্থুপমের সমস্যাটা আলাদা । তার 
সহজে মুক্তি নেই। তাঁর তাগিদ উঠে আসে তার নিজেরই ভেতর 
থেকে। না লিখে শাস্তি নেই তার। অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
নয়, এই প্রতিযোগিতা তার নিজেরই অতীতের সঙ্গে তার নিজের 
ভবিষ্যতের ৷ চির-মধ্যদিনের উর্ণজালে বেঁধে রাখতে হবে খ্যাতির 
স্র্ধকে। অন্তে নামতে দেওয়া অসম্ভব | স্বধর্মে স্থিত থাকতে 
চাইলে ধর্মযুদ্ধে অংশ নিতেই হবে। 

নাঃ এভাবে পারা যায় না। আজ হবে না।- এক লাইন 
লিখতে পারেননি এখনও পর্যস্ত। টাইপরাইটার থেকে উঠে ফের 
আরামকেদারায় গিয়ে বসলেন অনুপম রায়। আজ কাজ এগোবে 
না। বিস্মৃত হুইঙ্ষির গ্রাস টেবিলেই পড়ে রইলো, আধো-ভরা। 
গলায় হাত দিয়ে অনুপম স্বরযন্ত্রের অবস্থিতি অনুভব করতে চেষ্টা 
করছেন। স্বরনালীর নড়াচড়া । না। ওসব কথা নয়। ওদের 
কথা নয়। অন্য কথা ভাবো । নিজের কথা । যু কান্ট আফোর্ড 
টুলুজ য়োর ভয়েস। প্রকৃতির মৌল এশবর্ধগুলির মধ্যে বাক্যন্ত্রটিই 
বোধ হয় সবচেয়ে জরুরি । “বাঁচমেব প্রথমা" । সপ্তধির পাশে 
বাগষ্টমী ব্রক্ষণা সংবিদ।না” শব্দ ব্রহ্ম উচ্চারণকারিণী বাকৃই অষ্টমী 
খষি।--সেই বাকৃশক্তি রহিত হতে চলেছে। তুমি, অন্থুপম। একবার 
কি ভেবো দেখেছো ব্যাপারটা! ঠিক কী জাতের সমস্যা? 

_-দাদাবাবু? 
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_-“ফিরে এলি ?__নিজের কণস্বরে নিজেই আরে! একবার ধাকা 
খেলেন অনুপম । 

_-“দেরি হয়ে গেছে বোধ হয়। এ সপ্তাহে হয়তো বেরুবে না। 
দিল্লি বোম্বাইতে এখন আর পাঠানোর সময় নেই, না৷ কী সব যেন 
বলাবলি করছিলেন । আমি অবশ্য ঠিক বুঝতে পারলাম না সবটা__ 
কফি করে দিই ? 

অনুপম ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানালেন। গ্লাসের হুইস্কির 
কথা মনে পড়ে না। 

__দাদাবাবু, একবার ছোড়দাকে টেলিফোন করলে হত ন1? 
আপনার শরীরট। কিন্তু একদম ভালো নেই ।* 

_-ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়।' 

_-ওরে বাবা, আপনি তো৷ ফোন করতে পারবেনই না। আপনি 
মানা করবেন না দাদাবাবুঃ একটু কিন্তু ছোড়দাকে ডাকছি আমি। 
আজকেই ছোড়দা বরং ডাক্তারের ব্যবস্থা করুন ।' 

আহ. 1” ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দেন তিনি । নীরবে । আন্ুক 
নির। চিকিৎসক আন্ুক। কেট, তোর ভালো হোক । 

রাত্রে একটু ঝোলভাত খাবেন তে]? ম গল! ভাতের ব্যবস্থা 
করে গেছেন। গিলতে কষ্ট হবে না। একটু নুন জল এনেছি। 
পারবেন, উঠে গার্গেল করতে ? জ্বরটর হয়নি তো ? 

হ্যা, পারবেন । ঘাঁড় নেড়ে জানালেন অনুপম । জর হয়নি। 

_ডিঠুন তবে। জুড়িয়ে যাবে জলটা।, অন্থুপম সোজা হয়ে 
বসেন। নুন জলের গ্রাসট৷ এগিয়ে দিতে দিতে কেট বলে-__ 

_-দাদাবাবু? এই বলছিলাম কি, মানে, ওই সমীরদা তো 
আর এলেন না। কোনো খবর" 

মুহূর্তেই মুখের ভেতরে উষ্ণ শুশ্রষার স্বাদ তিক্তশীতল হয়ে 
যায়। 
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জলটা প্রথমে থু করে বেসিনে ফেলে দিলেন । তারপর পরিশীলিত 
মু হাস্তে মুখ উদ্ভাসিত হল। অভিজাত ঘাড় আশ্বাসের ভঙ্গিতে 
দোলালেন। নুন-জলের গ্রাসশুদ্ধ দক্ষিণ হস্তটি অভয়মুদ্রার নকলে 
একটু উধ্রে উঠে স্থগিত রইলো! | বা হাতে বেসিনের কিনার খামচে 
ধরে ঘড়ঘড়ে গলায় প্রাণপণ চেষ্টায় একটিই শব্দ উচ্চারণ করলেন-_ 

_--ভালো.." 

তারপরেই ঠা-শ. এই শব্দ করে বাথরুমের দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেল- কেষ্ট মুখের ওপরে । 


॥ ১৮ ॥ 


সকাল আটটার মধ্যেই নিরপম তার ঝড়ঝড়ে মরিস এইটে চড়ে 
এসে পড়লো । মাকে শুদ্ধ নিয়ে। কেষ্ট কাগজ পেন্সিল বুগিয়ে 
দিয়েছে হাতে হাতে। ডাক্তার রায়চৌধুরীর সঙ্গে ইমার্জেন্সি 
আযাপযেণ্টমেণ্ট করা হলে আজই। 

ডাঃ রায়চৌধুরী তাই-ই বললেন, ঠিক যা যা ডাঃ ব্যানাজা 
বলেছিলেন । কেবল তিনি আরো! বললেন, ভিয়েনা গিয়ে অপারেশনটা 
করানো অত্যাবশ্যক । গেলেও হয়, না গেলেও হয়, এমন নয়। 

নিরু ডাক্তীরকে বললো-_নিশ্চয়ই যাবে । একমুখ হেসে 
দাদাকে বললো “কিছু ভেবে। না দাদা, ভিয়েনা! গেলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে ॥ 

সার! রাত্রি বিশ্রীমের পর আজ অন্ুপমের আবার স্বর ফুটেছে। 
আজ মনে পড়েছে ডাঃ রায়চৌধুরীর নিষেধ ভূলে গিয়ে কালকে 
কুড়িটা সিগারেট-.....পুরোপুরি কণ্ঠরোধের কারণটা পরিষ্কার হয়ে 
গিয়েছে । ধূমপান আর নয়। না। কদাচ নয়। পৃথিবীর রমেনরা যাই 
করুক। যাই বলুক। “সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ স্মৃতিভ্রংশাদ বুদ্ধিনাশঃ' 
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_-কাল এক অতি সম্মোহিত দুঃসময় অতিবাহিত হয়েছে তোমার, 
অন্ুপম। সবগুলি অশ্বের রজ্জু নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নাও । 
রথ যেন পৎত্র্ট আর না হয়। ্‌ 


মাকে নিরুর সঙ্গে আজ দজিপাড়ায় চলে যেতেই হলো নিরুর 
ছেলের পরীক্ষা চলছে । আজকাল পরীক্ষ। দেওয়াটা, শেষ দিন পর্যস্ত 
পরীক্ষায় বসতে পারাঁই একটা আলাদ। পরীক্ষা । প্যাকেটভন্তি 
ওষুধপত্র, ইঞ্জেকশনের আযাম্পুল, ক্যাপন্থলের শিশি-সব সমেত 
নিরু দাদাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল__পথে মোড়ের ডিসপেনসরিতে 
থেমে কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে নিয়মিত ইঞ্জেকশন দিয়ে আসার কথাটাও 
বলে নিল। নিরুও অন্ুপমের মতোই গোছানো, তবে ওদের জগং- 
সংসারট! আলাদা । যাবার আগে মা বারবার কে্টকে নির্দেশ দিয়ে 
গেলেন__“একটা ভাল শেলেট পেনমিল সঙ্গে সঙ্গে রাখো বাবা, অনু 
যেন কারুর সঙ্গে একটাও কথা নাবলে। ফোনে খবদ্দার ডেকে 
দিও না ওকে । আমি এসে থাকবো শুকুবার থেকে, খোকার 
এগজামিনটা শেষ হোক। ততদিন, দেখিস বাছা কেষ্ট, আমার অনু 
যেন একটাও কথ। বলে ন।।' 


অনুপম এমনিতেই স্বল্পভাষী। কথা না-বলাট! তার কোনো 
সমস্তা হওয়া উচিত নয়। বাড়িতে ফিরেই টেবিলে চিঠির 
গোছা । 

বুক ফেয়ারের উদ্বোধন । ছাত্রীর বিবাহ । মাফিন লোকসঙ্গীতের 
আসর। ব্রিটিশ কাউন্সিলে প্রবীণ ইংরেজ লেখকের বক্তৃতা । 
ওসমানিয়া বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে সামনের বছরে একটি বক্তৃতামালা 
দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ । ওসমানিয়া? হায়দ্রাবাদ! না, ওখানে 
নয়। নুধার দিকে নয়। শ্রীনগরে পুজোর ছুটিতে জারন্নালিজমের 
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ছাত্রছাত্রীদের যে. পক্ষকালব্যাগী সর্বভারতীয় ট্রেনিং ক্যাম্প হচ্ছে 
তাতে উদ্বোধনী বক্তৃতা! দিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ । 

বক্তৃতা? কেবলই বক্তৃতার ডাক! 

বক্তৃতা দেবেন যে, গলা? বা হাত আপনি উঠে এলো। গলায়, 
আলতো মুঠোর আদরে আত্মসমর্পণ করলো! গলা | বক্তৃতার নিমন্ত্রণ- 
গুলোর কি হবে এবার ? 

সবুজ খামটা খুললেন না। মেনকার চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দিলেন 
ঝুড়িতে । বাদামী রঙের রঙিন খাম এখন আর আসবে না। হয়তো 
ছ'মাস বাদে। আবার যখন তাঁর খেয়াল হবে, খুশি হবে। ছ'পাতা। 
পুরোনো! দিনপঞ্জির টুকরো পাঠিয়ে দেব। কিংবা হয়তো-_-ভাঁবতে 
গিয়ে কি অনুপম রায়ের চোখের পল্লব সামান্য কেঁপে গেল, কে 
জানে, হয়তে। আর ইচ্ছেই করবে না সে মেয়ের । যা খেয়ালী । 

আপাতত ভাবন? চিঠি-চাপাটি নিয়ে নয় । এখন ভাবনা £ শব্দ 
শব্দ পুনরুদ্ধার । যদি আর কণ্ঠস্বর নিঃস্থত না হয়? যদি? 

এই যে এতশত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, এত আদর, এত আপ্যায়ন, 
জগংজুড়ে লোৌক-লৌকিকতা, জীবন জুড়ে প্রেম-প্রণয়ের বন্যা-_-এব 
কতটুকু টিকবে যদি তার স্বর লুপ্ত হয়ে যায়? 

নিয়মিত রেডিওতে তার স্বরটি শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
দেশবাসীর কান- সপ্তাহের সবচেয়ে জরুরী বিশ্বরাজনীতির ঘটন। 
নিয়ে পরিশীলিত টিগ্পনী ন্যাশনাল প্রোগ্রাম হিসেবে 'রয়জ করনার, 
প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । এটা নতুন, বছর ছুয়েক চালু 
হয়েছে । সেটা বন্ধ হয়ে যাবে । 

এই সব বাঙ্গালোর-মাইসোর-চণ্ডীগড়-চিতোরগড়ের খেল্‌ খতম 
হবে। 

প্রাহায় যাবো, না, জাকার্তীয়-_-এই জাতীয় যতো “কঠিন? সমস্ত, 
সব জন্মের মতো মিটে যাবে । মন্দ কি? 
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€ বাকি চিঠিগুলো৷ একধারে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে অনুপম হঠাৎই 

উঠে পড়লেন। বাথরুমে ঢুকে ভেতর থেকে ছিটকানি দিয়ে আয়নার 
সামনে দীড়ালেন। ভালো করে দেখতে চাইলেন আলো- 
আধারিতে অক্ষ্ট নিজের মুখ। দেখা কি যায়? এই দিনের 
বেলাতেও এ ঘরে জমে আছে সন্ধ্যার নির্জন আধার। নির্জনতাটা 
কাম্য, কিন্তু অন্ধকার কাম্য নয় কোনো অবস্থাতেই 

আলোটা জ্বাললেন। তবুও আরশি যেন ঝাপসা । শুকনো 
তোয়ালের কোণ দিয়ে যত্ব করে ঘষে ঘষে মুছলেন। চুম্বনের ভঙ্গিতে 
ঠোঁট ফাক করে স্বীয় প্রতিবিম্বের দিকে ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন, মুখনিঃন্যত 
বাম্প ছড়িয়ে দিলেন আরশির কাচে, ব্বস্থ্ট কুয়াশায় মুহূর্তে ঢেকে 
গেলে অনুপম রায়ের মুখের ছায়া । আবার মুছলেন। অতি যত্বে। 
তোয়ালের অন্ত কোণ দিয়ে । যেন মস্লিনের রুমালে মুছিয়ে নিচ্ছেন 
কোনো বাদশাজাদীর প্রণয়ক্রান্তি। এবারে বেশ স্পষ্ট ফটেছে। 
অন্তত, এর চেয়ে বেশি আর হবে না। 

বেসিনে ছুই হাতের ভর দিয়ে জিমন্যান্তিকের ধাচে আরশির 
যথাসম্ভব নিকটবর্তাঁ হলেন। কাঁচের গায়ে ফুটলো একটি মধ্যবয়স্ক, 
পরিশ্রান্ত, উদ্দিগ্ন মুখ। কপালে ছুশ্চিন্তার ত্রিবলিচিহ্ন। মোটা শেল্‌ 
ফ্রেমের বাঁধানো! ছুটি পুরু কাঁচের চোখ, যেন অক্টোপাসের চক্ষুর মতো 
অতিকায়, অত্যুজ্জল। সাপের মতো তীত্র। ভুরু ছটো অসমান। 
অন্থপমের তো সুপুরুষ বলে খ্যাতি আছে। সুপুরুষ? কিসের 
স্থবাদে? চশমাট! খুলে হাতে নিলেন ।_-চোখ ছুটো। সুরে উধাও 
হলে।, আরশিতে প্রতিবিস্বও ফেরারী । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে এবার চশমার কাচ ছুটি ঘষলেন। 
মুছে আবার চোখে দিলেন । আবার সেই গিলে খেতে আস! দৃষ্টির 
সামনাসামনি । 
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সুপুরুষ? কিসের স্বাদে? রং? শ্যামল । কাঁলোর দিকেই 
বরং বলা যাঁয়। গড়ন? মাঝারি । লম্বাটে গড়ন বটে, কিন্তু তিনি 
কিছু শালপ্রাংশু নন। বরং এই ন্ুপুরি গণছটাছের মতো । আসলে 
সামঞ্জন্তটাই সব। যেমন তার স্বভাবে, তেমনি ভার শরীরেও একটা 
ভগ সামপ্জস্ত আছে। অর্থাৎ শরীরের উধ্বভাগের তুলনায় তার 
নিম্নভাগটি অনেকট! বেশি লম্বা, তাই প্রকুত দৈর্ঘ্যের তুলনায় তাকে 
দীর্ঘতর দেখায়। স্বভাবের ব্যাপারটাঁও কি অনেকটা ঘেই রকমই? 
দৈর্ঘ্যের চেয়ে দীর্ঘতর দেখায় কি অনুপম রায়কে? ভাবতে ভাবতেই 
শার্টটা খুলে ফেললেন। বাথরুমের চৌকো আয়নায় কেবল বুকের 
আধখানা পর্যন্ত ধরা পড়ে, সবটা নয়। হাতকাটা গেঞ্জির নিচে লোমশ 
বুকের ইঙ্গিত, ফুটে আছে অহংকারী কাধ, সমর্থ বাহু। সরকারী 
হেল্থ ডিপার্টমেন্টের ছাপমারা, আ্যাপ্রভড, স্বাস্থ্াকর মাংস।-_ না, 
লোভনীয়তার কিছুমাত্র অভাব নেই । মননের কোনোই ছাপ নেই 
গলার নিম়্বতশ এই ফুটে গেঞ্সিতে প্রস্ফুটিত জৈবতায়। ক্লান্তি, অথবা 
উদ্বেগ নেই। শুধু ছন্্রহীন সামর্থ্য | 

এবার খু'টিয়ে খু'টিয়ে মুখটাকে নিরীক্ষণে মন দিলেন | লম্বাটে 
মুখ। চিবুক ছু'চলো। নাকটি মোটা, ত্রিকোণ, চগুডাঁ, মাংসল । 
যেন একটি সিডাঁড়া বসানো আছে মুখের মাঝখানে । নাকের ছু পাশ 
থেকে ভাজ নেমে এসেছে ঠোটের কোণ পর্যন্ত । গৌফ নাচিয়ে 
ঠোঁট ছড়িয়ে হাসির ভঙ্গি করলেন, ভাজ গভীর হলো । দাতে দাত 
টিপে মাজনের বিজ্ঞীপনের ঢঙে-ফাতগুলি খু"টিয়ে দেখলেন, 
ঠোটের পর্দা যথাসাধ্য সরিয়ে দিয়ে । হলদেটে, অসমান। ব। দিকের 
শ্বদন্তটি চোদ্দ বছর বয়সে সোন। দিয়ে বাঁধানে। হয়েছিলো, সেই থেকে 
ওর সহজ হাসি বন্ধ। হা করে দেখলেন। দাতের পিছনে বাদামী 
নিকোটিনের ছোপ । জিভট। উলটে দেখলেন । বাকৃম্বরূপা ৷ বাগযন্ত্ব। 
জিভের তলার রং নীল। শিরা ওঠাওঠা। গরুর জিভ এরকম নীল 
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হয়। রায়বাড়ির পিছনের উঠোনে গোয়াল ছিলো -_সেখানে 
অনেকট৷ সময় কাটাতে। নিরু, গরুদের ঘাস-পাতা খাইয়ে । অন্থু 
বলে একটা ছেলেও সেখানে পেয়ারাগাছে চড়ে চেয়ে থাকতো! । 

গাল ছুটি বসা, কড়া দাড়ির সবুজে ছায়ার মধ্যে বেশ কিছু 
সাদার ফৌট। ছিটিয়ে আছে। আশ্চর্য! আজ সকালে ডাক্তার 
দেখানোর তাড়ায় কি তবে দাড়িটাই কামানো হয় নি? অনুপম । 
তোমার দৈনন্দিন কাজগুলিতে ভুল শুরু হলে! ? তুচ্ছ একট! কারণে? 
চোখ সরু করে চামড়া লক্ষ্য করলেন। চশমার নিচে চোখের 
কোলে কালি। ব্রণর দাগে, ছোপ ছোপ মেছেতায় মুখের চামড়ায় 
ক্লান্তি মাখানো । মাথার দিকে চাইলেন-_যদিও ভুরুর ওপরে 
একগুচ্ছ চুল ঝুকে আছে, যদিও আয়নায় দেখা যাচ্ছে না, তবুঃ উনি 
জানেন, এবার পাংলা হয়ে আসছে । ব্রাশে রোজ চুল ওঠে । বেশ 
কিছু তার রূপোলি। 

না, বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। ওই অতিকায়, গিলে-খেতে-আসা 
তীক্ষ চোখ ছাড়া। ওই চোখ তো! কাছে টানে না, কেবলই দূরে 
ঠেলে দেয়। 

কী ভেবে চিবুকের তলার চামড়াটা তর্জনী ও বুড়ো আঙ্লের 
মধ্যে টেনে ধরবার চেষ্টা'করলেন ৷ না, ধরা দিলো না, পিছলে গেল। 
অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। যাক। হূর্য অস্ত যায়নি এখনো 1, 

এবার কিন! বিরোধীপক্ষে অস্ত্র ধরেছেন ব্বয়ং প্রকৃতি । অন্ুপমের 
জীবনে শাস্তি বা শৃঙ্খল! উৎপীড়িত হয় নি কখনো । এতদিন দেখা! 
গেছে--যে কোনে বিরুদ্ধ পরিস্থিতিকেই বুদ্ধির অস্ত্রে জয় করা যাঁয়। 
তবে, এও কি সম্ভব নয়? প্রকৃতিকে পরাজিত করাই তো অনুপমের 
আকৈশোর কর্মস্থচী ! 

এর আগে আগে ছিলো সম্তোগের প্রশ্ন ; কিন্ত এবারে প্রশ্নটা 
অন্য । বড়ো বেশি প্রাথমিক, বড়ো স্ুল- সোজাসুজি । 
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একটা ইন্দ্রিয় থাকা-না-থাকার প্রশ্ন এটা । 

অনুপম, অগ্রাহ্া করো তুচ্ছ শরীরকে এতটা সময়, এতটা প্রশ্রয় 
দেওয়াটা! ঠিক হচ্ছে না। অথচ উপায়ই বা কি? নিজেকে হঠাৎ 
ব্রবডিঙনাগের বিপুল মুষ্টিতে ধৃত ক্ষুদে গালিভারের মতো৷ 
অকিঞ্চিংকর মনে হয়। এতকাল এই যড়রিপুশীসিত জীবনকে 
পায়ের তলায় রেখে অনুপম রায়ই ছিলেন প্রভুর ভূমিকায় । অকন্পাৎ 
জৈব প্রকৃতি বিপুল আকার নিয়ে চারি ধার ঢেকে দাড়াতে চাইছে। 
প্রথমেই সে দাবি করেছে তীরন্দাজের বৃদ্ধাঙ্ৃ্ঠ, বা্মী অনুপম রায়ের 
কঠসম্পদ। অনুপমের মনে হলো! £ এখানে বুদ্ধির বর্ম কোন বর্ম 
নয়। বুদ্ধির অস্ত্র কোনো অস্ত্র নয়। কেন নয়? চেষ্টা করো! 
ধরো যদি তোমার বাকৃবোধ ঘটে গেলো, অনুপম, জীবন তো 
সেখানেই শেষ নয়? 

কিন্তু, মানুষের সভ্যতার স্তর বিচার হয় তার ভাষা ব্যবহারের 
ওৎকর্ষে। মাজিত অন্তরের দেখ। পাওয়। যায় শবনৈপুণ্যের খোলা 
বারান্দায়। 

তুমি তো মন্দিরগাত্রের অক্ষয় ভাস্কর্য নও অনুপম, নও চক্ষুভাষিণী 
রমা, তুমি তো মাংসপিণ্ডের সুসমঞ্জস সমষ্িস্বরপ কোনে! মস্তিষ্ষহীন 
চিত্রাপিত নক্ষত্র নও । 

ওই পরিশ্রান্ত, ধূর্ত, নিবিশেষ প্রৌটের কী এমন জাছু আছে? 
ওই বয়স্ক, বিচক্ষণ মুখ যদি ভাষাহীন হয়ে যায়।... 

দরিদ্র, অসুন্দর ডক্টর জনসনের কথকতায় মুগ্ধ-বিমোহিত ছিলেন 
তার সমকালীন ইংলগ্ডের তা-বড় তা-বড় অভিজাত সুন্দরীর গুচ্ছ! 
অনুপম, কোথায় থাকবে তোমার রুমা-নলিনী-মেনকা-কমলকলি 
সকল? এইভাবেই কি জলবেন তখনও স্যর রাঘবন, কৃষ্ণমূত্তি, 
মোহনরাওবৃন্দ তোমার কুলুঙ্গিতে, দেদীপ্যমান? অনুপম, কোথায় 
পাবে ওই প্রিয়মান ছাত্রের দল, যার! প্রতি বছর পাশ করে বেরিয়ে 
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তোমার ভক্তের সংখ্য বৃদ্ধি করছে সমাজে? আর সেই অদেখা 
অনুরাগীরা, শুধু আকাশবাণী মারফৎ তোমার স্বরের গুণেই যারা 
তোমার বশংবদ? কী দেখেছে তুমি ওই নির্বাক মুখের মধ্যে ? 
কোন্‌ ইন্দ্রজাল? কী আছে উহার মাঝে, ওর মাঝে ? 

অনুপম আলোটা নিবিয়ে দিলেন। অর্গলবদ্ধ ঘরের দ্বিপ্রহর 
কোথায় লুকিয়ে পড়লো। স্থির হয়ে রইলো কেবল অন্ধকার । 
চুলের মধ্যে দীর্ঘ আঙ্জ, স্থাণু অনুপম ভাবলেন : নির্বাক জগৎ 
এই আলোনেবানো ঘরের মতো! হবে কি ?-_বাক্‌ একটি অগ্নিময় 
দীপন্বরূপ, মনের এশ্বর্যসমূহ লোকসমক্ষে সে-ই প্রস্ফুটিত করে । যেমন 
এই আলো। আলো ছিলো, আয়নায় তাই চলছিলো সঘন, চঞ্চল 
ম্যাজিক । আলে। নেই, আয়নার ম্যাজিকও ঘুচে গেছে । মুছে গেছে 
নীল টালি, শাদা বেসিন । অনুপম রায়ের প্রতিচ্ছবি । 

বাক লোপ যদি হয়, অনুপম রায়ের জীবন ও ব্যক্তিত্বের কতো 
'ভাগ সেই সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে? লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যাবে 

এই সময়ে, তার চোখের সামনে, গলা পর্যস্ত বালিতে প্রোথিত, 
জিভ কাটা একটি, মানুষের জীবিত সুণ্ড, অসীম রৌদ্রপগ্ধ 
মরুপ্রাস্তরের মহাশৃন্যতায় দৃশ্যমান হোলো। শুধু ছুটি অসহায় 
অক্ষিগোলক মৃত্তিকাবন্দী মুণ্ডের মধ্যে ছটফট. করছে। প্রাণের শেষ 
চিহ্নম্বরূপ। 

অন্ধকার বন্ধ বাথরুম থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এসে, প্রকাশ্য 
দিবালোকে অন্থুপমের চোখ যেন ঝলসে পুড়ে গেল। অন্তুপম 
ভাবলেন £ 

বাক্‌-__এক অত্যাশ্চর্ষ মুখ, সম্ভোগ-_ 

বাক্‌--_একটি ইন্দ্রজালবিশেষ__ 

বাক্‌--একটি বিশিষ্ট এশ্ব্স্বরূপ-__ 

অথচ-_শুধুমাত্র অনায়াসলন্ধ, অনঞ্জিত বলেই কি এদিকে আমার 
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নজর পড়েনি এতদিন ? নাকি- হারাবার ভয় ছিলে! না বলেই একে 
এশ্বর্ধ বলে চিনতে পারিনি এতদিন ? 

এবং-বুদ্ধি' ছাড়াও কিছু সহজাত সম্পদ তাহলে আমাদের 
আছে, প্রকৃতি যার অধিকার কিরিয়ে নিতে এলে তবেই আমাদের 
উনক নড়ে? 

অনুপম রায় একবার ভাবলেন-_ এই সম্পদের জন্য কি আমাদের 
কৃতজ্ঞ থাকার কথা ছিলো? কোথাও কি কিছু ভুল হয়ে গিয়েছে? 
তারপরেই মনে হোলো! ; ভূল? কিসের ভুল? কিসের কৃতজ্ঞতা? 
কৃতজ্ঞতা শব্দটাই বরং এখানে ভূল। কথাটা আসলে হোলো £ 
শিক্ষা। অভিজ্ঞতা থেকে পাঠ নেওয়া । একটা নতুন শিক্ষা হোলো 
মাত্রব_এই জীবন বৈচিত্র্যময় । 

মাথা ঠাণ্ডা করে অনুপম রায় অয়েল পলিসি সাব-কমিটির 
কাগজপত্র নিয়ে গুছিয়ে বসলেন । আর সন্মৌোহ নয়__-আর বুদ্ধিনাশ 
হবেনা। এবার কাজ হবে। 
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নির বলেছিলো ঃ “ভিয়েন। নিয়ে তুমি কিছু ভেবোন। দাদা । সব 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একবার বড়মাকে বললেই-_. 

__-খিবরদার নিরু, জ্যাঠাইমাকে বলবে না”, বিকৃত কণ্ঠে চাপা 
গর্জন করে উঠেছিলেন অনুপম । নিজেই চমকে গিয়েছিলেন নিজের 
আচরণে । অবাক হলেও ঘাবড়ায় নি নিরু ৷ 

_-আমি ধার চাইবার কথা ভাবছিলুম দাদা, বড়মা তো কতো 
লোককেই টাকা ধার দেন, সুদে । থাঁকগে বাপু১ বলবো না ছাই। 
আমার আরে ঢের সোর্স আছে ।' 

ডাঃ রায়চৌধুরী বলছেন, সামনের মাসেই অপারেশনের ব্যবস্থা? 
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হওয়া দরকার । এই অবস্থায় এমন কনস্ট্যান্ট ইরিটেশন নিয়ে বেশি 
দিন থাকাটাও নাকি ভাল নয়। অন্য ধরনের সমস্তার উদয় হতে 
পারে। কিন্ত এখুনি অতটা টাকা কোথ.থেকে পাওয়া যাবে? ডাঃ 
ব্যানার্জি এবং ডাঃ রায়চৌধুরী যোগাযোগ শুরু করতে চান ভিয়েনার 
ডাক্তারদের সঙ্গে, ডিটেলস খবর দেওয়া-নেওয়ার জন্য । 

অনুপম রায় দরিদ্র নন। নিয়মিত বেতনাদি ছাড়া, বই থেকেও 
তার আয় মন্দ হয় না। কিন্তু সম্প্রতি একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন ক্যামাক 
স্্রটে_ সেখানেই আটকা পড়েছে যাবতীয় ক্যাশ- ফ্ল্যাট প্রায় তৈরি 
শেষ হয়ে এসেছে । এই মূহুর্তে তাই তার হাতে জম! টাকা নেই। 

সেই দঞ্জিপাড়ার রায়বাড়ি থেকে ক্যাম্যাক স্ট্রটের এই 
ক্যামিলিয়! এ্যাঁপার্টমেণ্টস” ! অনুপম (কে ফর কৃঞ্চ) রায় ষেন 
পেরিয়ে এলেন অস্তবিহীন পথ । 

দর্জিপাড়ার মধ্যবিত্ত মূল।বোঁধগুলি পরাজিত হয়ে সরে গিয়ে 
সসম্ভ্রমে ঠ1ই ছেড়ে দিয়েছে উচ্চবিত্ত মানসিকতাকে | এখন রেস্তরণ় 
ঢুকলে আর মেন্ুর ডানদিকে তাকিয়ে খাছ অর্ডার দিতে হয় না । 
অনেক সময়ে হয়তো খা, অর্ডার দেবার আগে ডানদিকে চাইতে ভুলও 
হয়ে যায়। এখন ট্যাক্সি মানেই রুদ্ধশ্বাস তাড়া নয়। এখন ট্যাক্সি 
দাড় করিয়ে রেখে বন্ধুপত্বীকে চা করতে বলা যায়। কিন্তু একটা অঙ্ক 
মিলছে না। যতোই উচ্চগ্রামে উঠছে জীবনযাত্রার মান, ততোই 
উধ্ব সুখী হচ্ছে তার মাঞ্জিস্ট আদর্শবাদের মানদণ্ড। এটা খুব লজিকাল 
নয়। অনুপম কিন্তু প্রকৃতই মনেপ্রাণে সাম্যে বিশ্বাসী । কেবল লোক 
দেখানো বিতগ্ায় নয়, কেবল কাঁলিকলমের বাগবিস্তারে নয়। 

“আলোচনার পরদিনই সন্ধেবেল। হাস্তবদনে কপাটবক্ষ শাল- 
প্রাংশু দি্থিজয়ীর ৬পযুক্ত পদক্ষেপে নিরুপমের প্রবেশ ঘটলে। 
অনুপমের ফ্ল্যাটে । ঢুকেই হাক দিলো 

_-কেষ্ট ! আনে দিকি বেশ ভালে। করে একা কাপ কফি তৈরি 
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করে! নাকি দাদা অন্য কিছু দিয়ে সেলিব্রেট করবে? ম! তো আজ 
নেই এ বাড়িতে ।.. "যাক ! - হয়ে গেল সবব্যবস্থা । এবারে কেবল 
প্যাসেজ বুক করা বাকি । আর রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পারমিশনটা | 

_-হয়ে গেল সব? কীকরে করলি? কে দিল? কোথায় 
ধার নিলি? ব্যাংকে? 

তিমি অতো কথা! বোলো! না। জ্লেটট! গেল কোথায় ? কেষ্ট? 
দেবে আবার কে? ছিলই তো। আমার প্রভিডেন্ট ফাগ্ুটা তোলার 
জন্য এ্যাপ্লাই করে দিলাম, আর বধির ইউনিট ট্রাস্ট ছটো বেচবারও 
বাবস্থা হয়ে গেছে । অল কমপ্লিট! কেবল কাইনালাইজ করা বাকি। 
নো বড়মা, নট কিচ্ছ। অল ই্রেট ফরওয়ার্ড অফিশিয়ালি ডান ! 
কেষ্ট! কফিথাক। সোডাই লাগাও বরফ আনো । কই, দাদা, 
বের করো? হয়েযাক? 

-_-ণনির !'_ এবার অনুপমের আর্তনাদট উঠে এলে। গলা থেকে 
নয়, পাঁজরের জালি-ঢাকনার তলায় লুকনো৷ গভীর রক্তাক্ত ইদারার 
ভেতর থেকে । 

--কী করেছিস তুই ? নিরু ?' 

নিরপমের হাতট! ছুই হাতে চেপে ধরেছেন বুঝতে পারা মাত্রই 
হাতট! ছেড়ে দিলেন অন্ুপম। রুক্ষম্বরে বললেন--তুই কি 
ক্ষেপেছিস ? 

-_-আ দাদা । একটাও কথা নয়। শ্নেটে লেখো তো। নট 
আ ওয় । মনে নেই ? 

_-তুই কি ক্ষেপেছিস নির ৭ বীথির টাকা!” 

_-তুমিই তো ক্ষেপেছে। দেখছি । আপদ বিপদের জন্যেই তো 
মানুষ টাক! তুলে রাঁখে-_বীথির টাক! কি তোমার নয় ?' 

_-ধির, তোদের যদি হঠাৎ কোন--” 

হা হা হাসিতে ছোটো ফ্ল্যাট বিদীর্ণ করে দিয়ে রায়বাড়ির নিরু 
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বলে ওঠে_-খনা কি সাধে বলেছে যে প্রফেসরদের বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে 
না! আরে- আমার কিছু হলে তো তুমিই রয়েছে৷ দাদা ! 

--শোন নিক, টাকা আছে । 

অনুপম শুনতে পেলেন কার যেন একট। অচেনা কাতর কণ্ঠ, 
__ওসব টাকায় খবদ্ণার হাত দিবি না নিরু ! টাকা আছে।, 

এবারে নিরুর অবাক হবার পালা । --আছে? টাকা আছে 
তোমার? কোথায় আছে টাকা? 

সেই বিকৃত স্বর জানায়__-“আছে মানে, ইচ্ছে করলেই হতে 
পারে। পাঁচ বছর ধরে ওদের অফার আমি রিফিউজ করছি । এবার 
নিয়ে নিলেই হোলো ।' 

__নিলেই হোলো, তো নাওনি কেন এ্যা্দিন? কাদের অফার ? 
কিসের অফার ?' 

__নিইনি, সে কারণগুলে। সব আজেবাজে । অফারটা-_-ডেইলি 
স্টারের এডিটরশিপ 1, 

তারপরে যেন নিরুকেই সান্তনা দিতে অন্ুপম রাঁয় বললেন-_ 
পড়ানো আমাকে ছাড়তেই হবে এবার” বলতে বলতে গলায় হাতট! 
সন্তর্পণে ছোয়ালেন,_-“প্রোফশনট। বদলাতে হোতোই ।, 

এবার নিরুই চমতকৃত। টাকার ব্যবস্থা মানে চাকরি-বদল ? 
দাঁদা কি সবটা ভেবে দেখেছেন ভালো করে 1-স্থ্যা, অনুপম জানান 
খুব ভালো করে। দাদার মতামত সবদাই সুচিন্তিত এবং শেষ 
পর্ষস্ত শিরোধার্ধ । নিরু মেনে নেয়। 

মোটামুটি একটা প্ল্যান খাড়া করে রেখে, নিরুপম চলে যাবার 
পরে অন্ুপমের মনে হোলে! নিরুটা ছেলেবয়সে কী ছূর্দান্তই ছিলে । 
সারাক্ষণ পাড়ার গুণ্ডা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করে আসতো, 
রায়বাঁ।ড়র নিরামিষ আহার তাকে বিন্দুমাত্রও অহিংস করেনি । 
ওদিকে গাছ থেকে পাখির বাসা পড়ে গেলে সেই ভাঙা ডিম দেখে 
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হাপুস নয়নে কাদতে বসতো এই নিরই। অন্ুপম জীবনে যেমন 
মারামারি করেন নি, তেমনি নিরুর মতো রাস্তা থেকে নোংরা 
বেড়ালছানা, ঘেয়ো কুকুর্ছানা, কুড়িয়ে এনে বাড়িতে জড়োও 
করেন নি। নিরুট। চিরকালের পাগল । “ক্রেজী বয়' ৷ নিজের মনেই 
হাসলেন। সন্গেহে। এবার কি রামশরণ আগরওয়ালাকে একটা 
ফোন করবেন দিল্লিতে ! নাকি, মাঙ্গেশকরের থ, দিয়ে--'না, “থ” দিয়ে 
যাবার প্রশ্ন নেই, কারণ তার পদমর্যাদাট হবে মাঙ্গেশকরের মাথার 
অনেকটা! ওপরে । বলতে হলে, রামশরণজীকেই, নইলে একদম 
সোজানুজি, আরো ওপরে, স্তর রাঘবনকে বলা উচিত। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো কালও রাঘবন কলকাতায় ছিলেন । 
মাঙ্গেশকরকে একটা ফোন করে জেনে নেবেন, রাঘবন এখন 
কোনখানে ? 

থাক। এক্ষুনি থাক। 

জানলায় আকাঁশের একটা অংশ | পর্দার মাথায় এক চিলতে 
সরু আকাঁশ । তাতে কেবল তিনটে ঝকঝকে তারা । পাশাপাশি । 
বিশ্ব-ঝি বলেছিলো, রামলক্্পণলীত1। কিন্তু বাবা চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন__ওটা কালপুরুষের কোঁমরবন্ধ_এখন অনুপমের 
জানলায় বাধা । হাঃ । 

গ্রীষ্মকালে ছাদে. মার পেতে যখন শুতেন, বাড়ির বাচ্চাদের 
ডেকে নিয়ে বাবা যত্ব করে আকাশের তারা চেনাতেন। বিপুল বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে বাবা যেন নিবিড় ব্যক্তিগত পরিচয় করিয়ে দিতেন 
শ্লোক বলে। গল্প বলে। নক্ষত্রমগ্ডলীর নাম, গ্রহান্তরের ঠিকানা 
ওদের বাবাই চিনিয়েছিলেন প্রথম । চিৎ হয়ে শুয়ে লক্ষ কোটি 
তারার দিকে তাকালে এখন কেমন অস্বস্তি হয় একটা বিশাল, 
সুদূর, অপরিচিত রহস্যলোক। অথচ ছেলেবেলায় মনে হতো 
প্রত্যেকটি তারাই যেন প্রতিবেশীর খোল! জানালার চেনা আলো । 
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সেই যুগে কৃষ্ণচৈতন্ত রায় লোকটাকে ভালোই লাগতো বেশ। 
যতোদিন না ফুলকাকী:' 

অন্যমনস্কতা ঝেড়ে ফেলে এলানো মনটাকে একাগ্র করলেন 
অন্থুপম-মাঙ্গেশকরকে ফোন করা দরকার, স্তর রাঘবনের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে ফেলা চাই। অনুপম, ঘড়ির দ্রিকে চাও । ভদ্র 
সময়ের সীম। পেরিয়ে যাচ্ছে । আর দেরি কর! উচিত নয়। 

কিন্ত হাত যেন চলে না। না, এখন প্রায় এগারোটা, আর ফোন 
করা চলে না। কাল? কাল সকালে ডেকো । দিল্লিতে, বোম্বাইতে 
যেখানেই থাকুন, স্তর রাঘবনকে ফোনে ধরা শক্ত হবে না। সমস্থা 
একটাই। এডিটোরিয়াল পলিসি নিয়ে। ডেইলি স্টার গ্র.পেরই 
ওভার-অল জেনারেল গাইড-লাইন আছে, দিব্যি বোঝা যায়, যেটা 
অন্নুপমের আদর্শের সঙ্গে মেলে না। “ডেইলি স্টারের ক্ষেত্রে এ 
কাগজের এডিটোরিয়েল পলিসিটা পুরোপুরি যদি অনুপমের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া ন। হয়, তাহলে ওর পক্ষে কাজট। নেওয়া সম্ভব নয়। 
স্যর রাঘবন কি রাজী হবেন? তার নিজস্ব মতামত তারই নিজের 
কাগজে চলবে না__এটা। কেউ সহ্য করবে না, তা ছাড়া এদের একটা 
যখন প্রোনাউন্সড এডিটোরিয়ল পলিসি চালু রয়েছে।_*এ তোমার 
পার্শাসাহেব দস্তর নুয়, এ খাঁটি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, তায় আবার 
নাইটহুডপ্রাপ্ড। এর গে তোমার গৌয়ের চেয়ে কম হবে না অনুপম । 
তাছাড়া এটা তোমার ফ্রী-লান্স লেখা নয়, এটা চাকরি । 

র$ হি হাজ আ লট অফ রেসপেক্ট ফর যু$ য়েট, অন্থুপম, পারবে 
কি? তুমি কি পারবে? 

অনুপম দেরাজ খুলে খু'জতে লাগলেন পরিত্যক্ত কোনো পাইপ, 
কোনে! পুরোনো তামাকের কৌটে! যদি মলে যায়__খু'জতে 
খু'জতেই মনে পড়লো-_নিষেধ আছে । দেরাজ বন্ধ করে বারান্দায় 
গিয়ে ধাড়ালেন। ঠুনঠুন করে একটা রিক্সা! যাচ্ছে। একপাল কুকুর 
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সতর্জনে তাড়া করেছে তাকে । রিকশায় এলিয়ে আছেন একজন 
সুরাশ্রাস্ত মধ্যবয়স্ক পুরুষ । অনুপম সেই মানুষকে বললেন, তুমি 
বেশ আছ। বীতরাগভয়ক্রোধ তুমিই মুক্তপুরুষ। তোমার ছুঃখও 
নেই, স্ুখও নেই । 

অনুপম দূরে দৃষ্টিপাত করলেন। ওই বহুতল অট্রালিকার মাথায় 
লাল আলোটা রাত্রিভোর দপদপ করে আকাশের কাছে মর্ডের 
সীমান। বিজ্ঞাপিত করছে । গগনবিদারী যন্বের গতিময়তাকে সীমান। 
নির্দেশ করছে স্থির, অবিচল মাটি । বলছে, দেখো! বাপু বেশি নিচু 
যেন হোয়ে না, নিজেই বিনষ্ট হবে । আরো উঁচু দিয়ে, আরো! ওপর 
দিয়ে উড়ে যাও। এখানে তোমার পথ বন্ধ, কারণ আকাশ এখানেই 
সমাপ্ত । 

অনুপম আরো ওপরে চাইলেন। এবারে কেবলমাত্র 
কোমরবন্ধটুকু নয় _খোল! অন্ধকারে ঝলসে উঠলেন কালপুরুষ । 
আকাশচারীদের তিনি আরেকরকম নিদেশ দেন। অন্য এক দিগন্তের 
সীমা বেঁধে দেন। এতা। উধ্র্বে উঠো না বস, এ যে মহাশৃম্ত-_ 
এখানে মহাকাশ-_তুমি গগনবিহারী যন্ত্রধান, এখানে তোমার পথ 
নেই। এ হলে! আকাশের ওপারে আকাশ- এই আলো গ্রহাস্তরী 
আলো, এই অগ্রিময় জ্যোতিফমণ্ডলীতে তোনার অধিকার নেই । 

ক'টা বাজলে। ? 

কাল সকালেই প্রথম কাঁজ মাঙ্গেশকরকে ফোন করা । কনডিশীন 
ছুটো। থাকবে-_-এডিটোরিয়ল পলিসি বিষয়ে স্যর রাঘবন বা 
রামশরণজীর নাক গলানো চলবে নাঁ_এবং অন্তত্র লেখার পূর্ণ 
অধিকার দিতে হবে । নইলে দস্তরকে কী বলবেন তিনি ? 

অবশ্য, এসব ন! করে হাজার তিরিশেক টাক। ধার নিলেই হয়-_ 
দন্তরকে বলবেন গ্যাডভান্স করতে? সেরে উঠে আস্তে আস্তে 
কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ করে দেবেন।- যদি প্রত্যাখ্যান করে? 
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প্রত্যাখ্যাত হওয়ার চাইতে প্রত্যাখ্যান করাটাই ভালে! । .বর্দি ওর 
কনডিশনে স্তর রাঘবন রাজী হন-_যদি রাজী না হন? সেটার 
সম্ভাবনাই বেশি। তাহলে? থিংক অব গ্যান অলটারনেটিভ। 
_-কী আবার? ব্যাংক থেকে ধার নেবেন। অন্ুবিধ৷ এত কী? 
ড/1080 2115 0১০0, চ9950051 তার চেয়ে বরংঅয়েল সাব-কমিটির 
কাজটা শেষ হয়েছে, এবারে ফাইন্তাল করে ফেল! যাক। ঘুম 
বখন আসবেই ন1। 

__ এত রাত্বিরে লিখতে বসবেন ? টাইপরাইটারে হাত দিয়েই 
চমকে উঠলেন । 

_-তুই শুসনি, কেষ্ট ?_ শুধু ঠোঁট নড়লে৷। 

_-আপনি তো। খেতেই বসলেন না আজ ।' 

_-খাইনি? খিধে নেই একেবারে । তুইও খাসনি নাকি ? 
সবনাশ ।' 

-'আমি? কখ-*ন খেয়ে নিয়েছি। এবারে শুয়ে পড়ুন 

দাদাবাবু। আপনার শরীর ভালে নেই।, 

-_-একটু লিখে নিই? 

--এই রাত্তির ছুটোয় ?* 

_ছুটো। কোথায় £ 

_-ওই হোলো । দেড়টা।, 

__জরুরী লেখা আছে ।, 

--তা হোঁক, শুয়ে পড়ন। আজ ইঞ্জেকশন নিয়েছেন, আর 
টাইপ করবেন না। 

-_-( তুমি জ্বালিও না তো কে্ট)।, 

_-তুমি শুয়ে পড় কেন্ট।' 

_-আপনি শোবেন না ? 

--একটু পরে । 
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কেষ্ট চলে গেল। 

তৃমি তো জানো ন৷ কেষ্ট, আমার ঘুম আসছে না। কাজটার 
জন্যে জেগে নেই আমি, জাগ্রত বলেই কাজে বসছি। আমি জানি 
তুমি আমার শুভাশুভের সঙ্গী । তবুও তোমাকে বল! যাবে না কেন 
আমার ঘুম আসছে না। 

একসময়ে মাথাট। ভারী হয়ে এলো, কয়েকটা সীসে-ভরা বল 
কেউ গড়িয়ে দিল খুলির ভিতরে, আকাশে কখন মিলিয়ে গিয়েছেন 
আধারবিহারী কালপুরুষ । দিব্য মহিমায় আরেক ছ্যতিমান পুরুষের 
রথচুড়া ফুটে উঠেছে পূর্বদিগন্তে । 


লেখাটা! কি ভালো হলো ? আর কিছুই ভাবতে পারা যাচ্ছে 
না এই মুহূর্তে। মাথার মধ্যে করতাল বাজছে, চোখে, মনে ক্লান্তির 
গাঁ পর্দা নেমে আসছে। সকাল হয়ে আসছে । এবার ফোন 
করতে হবে । 

অবশ্ঠ এক্ষুনি নয়। এখন মোটে সাড়ে চারটে । আটটার 
আগে কাউকে ফোন করা যায় না। 

বিছানার দিকে ক্লান্ত পা টেনে নিয়ে এলেন। রাত্রে উচিত ছিলো 
একটা ঘুমের বড়ি খেষে নেওয়া । কি আশ্চর্য, রাত্রে একবারও মনে 
পড়লে। না? এখন আর সম্ভব নয়। এই সময়ে ঘুমোলে ফোনটোন 
সব গোলমাল হয়ে যাবে । এখন শুতে হবে না। বরং একটু হেঁটে 
আসা যেতে পারে । কিন্তু শরীর." "মাথার মধ্যে সেই মালটি-স্টোরিডভ 
বিলডিঙের রক্তচক্ষু দপ দপ করে জ্বলছে, রগের শিরা যেন ছিড়ে 
পড়বে । 

বিছান৷ থেকে ফিরে এসে অনুপম ক্ীনের ঘরে ঢুকলেন। 
নিরাবরণ হয়ে ঝর্ণীর নিচে দীড়াতেই সহস্র শীতল আড্‌্ল বুলিয়ে 
জল অনুপমের সবাঙ্ে; স্সায়ুমূলে নিবিড় করুণ! সিঞ্চন শুরু করলে । . 
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বাবার একট৷ বই ছিলো? প্রাকৃতিক চিকিৎসা । তাতে প্রায় সব 
রোগেরই চিকিংস! ছিলো “ছুই বেলা আ্োতত্ষিনী নদীর জলে অবগাহন 
স্নান। বাত? অবগাহন। অজীর্ণ? অবগাহন। সর্দি কাশি? 
অবগাহন । অনিদ্রাতেও নিশ্চয় অবগাহন । 

এ অবশ্য অবগাহন নয়। এ হলো ধারাক্নান । এও আরেকরকমের 
প্রাকৃতিক চিকিৎসা । এতেও স্নায়ু শীতল হয় । রক্তের চাঁপ স্বাভাবিক 
হয়। পশ্চিমি পদ্ধতিতেও সরল স্বায়ুচিকিৎসার' প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক 
ধারা-_ এই ধারা-পাত। ধারাপাঁত ? ছেলেবেলায় বাবাকে একবার 
প্রশ্ন করেছিলেন অন্ুপম-_-নামতার বইয়ের এমন কাব্যিক নিসর্গ- 
ঘেষা নাম কেন? 

ধারাপাত 1-বাবা বলেছিলেন, সেকালে ভারতের খষিরাই 
ছিলেন বিজ্ঞানী, আবার খধিরাই ছিলেন কবি । তাই এরকম মনো- 
ভঙ্গি ভারতের এঁতিহ্া । গ্ভাখে। না, “আযালফাবেট? এই খটখটে কাজ- 
চালানো নামের চাইতে “বর্ণমালা কথাটি কতো স্থুন্দর, কতো 
ব্যগ্রনাময়। ওতে কেমন রং আছে, সুত্র আছে। আর সেই মূল 
শব ? অ-ক্ষর ? আহ. ! বাবা কথায় কথায়কোথায় যেন চলে যেতেন। 
বাবার পৃথিবীটাই অন্য ছিল। অথচ সেটাই তো বাবার একমাত্র 
মুখ ছিল না। সেটা-ছিল ছেলেদের দেখাবার জন্য মুখোশ । যেমন 
বাবার নিত্য গঙ্গান্নানখ আর অবগাহনন্নান মানেই বাবা বুঝতেন 
শঙ্গান্ান। বহতাকআ্োত হওয়া চাই । বাড়িতে স্নান করলেও বাবা 
মুখে গঙ্গান্তোত্র বলতেন । কিন্তু হে দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গ, 
তুমি কি সত্যিই ত্রিভুবনকে তারণ করতে জানো? তোমার তরল 
তরঙ্গে যে কোনো তপ্ত তাপিত নিশ্বাম কি তুমি জুড়িয়েদিতে পারো ? 
কোনো খণ্ডিত অন্তর্লোককে তুমি কি স্নেহ দিয়ে পুনর্নব করে দিতে 
পারবে? 
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একসময়ে মনে হল জলমর্মরকে বিদীর্ণ করে কোথাও একটা ঘট্টি 
বাজলো । দি আলি মন্সিং নক? না আলীর দরজায় নয়। 
নিশ্চয় পাশের ফ্্যাটে। আবার তীব্র হলে! সেই ঘন্টি। এখন 
মোটে পাচটা। কেহতে পারে? কীহতে পারে? টেলিগ্রাম? 
নিশ্চয় পাশের বাড়িতে । এবার অন্্রপম কল বন্ধ করে দিলেন। 
সমগ্র ইন্দ্রিয় একাগ্র করে কান পাতলেন। মনে হলো কেষ্ট দরজা 
খুলছে। তবে তো। আমার বাড়িতেই । তোয়ালে টেনে নিতে 
গিষে সোপকেসটা পড়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়লো 
পিছল সাবানটা, যেন জ্যান্ত একটা ব্যাও । সবটা জেনেও, বুঝেও, 
কেমন একটা আত্মরক্ষার রিফ্রেক্স এ্রাকশনে অনুপম স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
ছুই পা পিছিয়ে গেলেন। একমুহ্র্ত শুধু, তার পরেই নিচু হয়ে 
সাবানটি তুলে কলের নীচে ধুয়ে সোপকেসে ভরলেন। কেসটা 
তুলে রাখলেন। 

সব কিছু যেমন-কে-তেমনি রয়ে গেছে । কেবল ভিজে সাবানটা 
পড়ে গিয়ে একপাশে তুবড়ে বেকে গেলো । উনি সেটা খেয়াল 
করলেন না। 

ঘন্টি কার বাজালে। ? 

ওদের কিটব্যাগট! উনি জম৷ দিয়েছেন এই ক্রোধেই কি; 
দোমেনের বডিট! গঙ্গার ধারে পিছমোড়া মাত্র পরশু সকালেই:-..". 

হঠাৎ অন্ুপমের মনে হলে জীবনের চারভাগের আড়াই ভাগই 
এখনো। জান! বাকী । কীলাভ হয়েছে এতো কাজ করে? কী 
পাওয়া গেছে? কোনটা সত্য ? কোনদিক থেকে ভাবলে সত্যকে 
ছোওয়া যায়? কোন্‌ দিকটায় জীবনের সত্যযুখ হিরণায় পাত্রের 
দ্বারা ঢাক! রয়েছে? এই অন্ুপমের দিকে, না, সেই ধার 
দিকে ? 

যা হয় হোক । আর তিনি পারছেন না। ছেলেরা আসে 
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আস্মক। তিনি যাবেন। বলবেন--কী হয়েছে, ব্যাপার কি? 
এতো ভোরে ? 


কোমরে বড়ো তোয়ালেটা জড়িয়ে, ভিজে গায়ে শার্ট চড়িয়ে, 
পায়ে চটি, চোখে চশমা, ছোট তৌয়ালেতে মাথা মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলেন অনুপম । যত ভোরেই হোক, যত গ্রীষ্মই হোক, খালি 
গায়ে, খালি পায়ে নগ্ন চোখে অনুপম জনসমক্ষে উপস্থিত হন ন1। 

_-কী হয়েছে কেষ্ট? ব্যাপার কি? এত ভোরে? কিন্ত 
কথাগুলো! সবই গলার মধ্যে জট পাকিয়ে জড়িয়ে গেল। রাত্রি 
জাগরণের ক্লাস্তি আবার তার কঠ রোধ করেছে৷ 

_মা এসেছেন দাদাবাবু।? 

যুদ্ধক্ষেত্রে শরবৃষ্টির পরিবর্তে এ যেন পুষ্পবৃষ্টি হলো- কিন্ত মা এত 
ভোরে কেন? নিরুদের কিছু -. 

_-এতো ভোরে নাইচিস যে? রাঁতে ঘুমোস নি বুঝি ? 

মার স্বাভাবিক স্বর শুনে নির্ভার হলেন অন্ুপম। কিন্ত 
কৌতৃহল দিগুণ হল । 

(কেষ্ট, দাদা ছোড়দার জন্যে ভালো করে চা করো৷ তো বাবা ? 
নিরুটাকে বিছানা! থেকে টেনে তুলে এনিচি__অন্থু, বাবা, তোর 
গলাট! আজ কেমন আছে ? 

এই জন্যে? এই ভোরবেলায়? ফোনেই তো৷ খবর নেওয়া 
যেতো! মুখে অনুপম অবশ্য কিছুই বললেন ন1 ঘড়ঘড়ঘড় ছাড়।। 

_সর্বরবোনাশ । এই অবস্থ।? চল, ঘরে চল বলচি, একট কথা 
বলতে এলুম ॥ 

এবার নিরুপম বললো “মা তোমাকে একট! রিকোয়েস্ট করবেন 
দাদা, কিন্ত তুমি আগে তোয়ালেট! ছেড়ে দয়া করে পাজাম। পরে 
এসো । তারপরে কথা হবে ।, | 
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মা বললেন, “অনু, বাবা, তুমি কি অন্ত কাগজের লোকেদের 
জানিয়ে ফেলেচো ? 

_--মানে ? 

__-নিরুর মুখে শুনলুম, তুমি নাকি অনেক দিন আগেই কোন্‌ 
খানে একটা বড় চাকরির প্রস্তাব পেয়েছিলে, কিন্তু চার পাঁচ বছর 
ধরে ওটা নাওনি ? 

নি ॥ 

-_-তবে ওটা এখনও নিও না বাবা1।, 

মা? 

_হ্্যাবাবা। আমি তোমার মা, আমি বলছি ও চাকরি তুমি 
নিওনা। আজ তোমার বাবা বেঁচে থাকলে ৪ তাই বলতেন ।” 

মা 

__-'অ'মি ভেবে চিন্তেই বলচি অন্থু। এইটে বলবো বলেই ভোর 
রাত্তিরে নিরুকে টেনে তুলে ছুটে এসেচি বাবা । এসব কথা কি 
টেলিফোনে বল! যায়? প্রাণ যাতে সাড়া দেয় না, তেমন কাজ 
করতে নেই বাবা ।, | 


_-কোনো কিন্ত নয় অন্ু। ও চাকরিতে তোমার মন নেই। 
ও তুমি নিও না।; 

_-কিস্ত মা! (কেন তূমি বারণ করছে ?):.. 

_-বাবা, আমি মুখ্য-ন্থখ্যু মানুষ-_আমি কেমন করে বুঝবো 
কোন চাকরিট! ভালো, কোনটে মন্দ । কিন্তু তোমরা তো বিদ্বান, 
ভালো-মন্দ তোমরা সবই বুঝতে পারো । আমি সেই জন্কেই বারণ 
করছি। তোমার নিজের মনই যখন চার পাঁচ বছর ধরে কু গেয়েছে, 
তখন নিশ্চয় এতে কোনো মন্দ আছে অনু, কোনে ক্ষতি আছে। 
না, তুমি ও কাজটা নিও না, 


১৪৩ 


_-কিস্ত এখন তে ' 

_-“বিপদে পড়লে মুনিখধষিরও মতিভ্রম হয় বাবা। তোমার 
উপযুক্ত ভাই রয়েছে, তোমার মা বেঁচে আছে-_কেন তুমি মন যা 
চা না তেমন কাজ করতে যাবে বাছ। ? তোমার কিসের অভাব ?' 

_-দাদা, রাঘবনকে কি ফোন করেছিলে ? 

_-কাল করা হয় নি।, 

_-ঠাকুর রক্ষে করেছেন । রাধামাঁধব রক্ষে করেছেন । ফোনটোন 
তুই করিসনি অন্থু। টাকার জন্তে তুই ভাবিস নি। তোমার বউয়ের 
নামে আমার গয়না গড়ানো নেই? সেইটে বাঁধা রেখে বেশ 
কিছুটা এখুনি তোলা যাবে-_ বাকিটা নিরু যেমন করে পারে 


_বীধা রেখে? বিছ্যৎঝলকের মতো! অনুপমের খেয়াল হয় 
ফ্ল্যাটটাই তো ঝাধা রাখা যায় । এমন কি ফ্র্যাটটা না কিনলেও হয়। 
ওই টাকাটা সবটাই এখুনি ফেরৎ পাওয়া যাবে ; ক্যামাক গ্তীটের 
সাহেবী ফ্ল্যাটের জন্য এই দরিদ্র দেশে ক্রেতার অভাব হবে না। 

কী দরকার ছিলে! এতো উদ্বেগের, যখন ফ্ল্যাট! ছেড়ে দিলেই 
সবট! মিটে যাচ্ছে । তাহলে কি-*'প্রকৃতপক্ষে তুমি কি তাহলে: 
সম্পন্তিলোভী ? অনুপম, বিষয় সম্পত্তির আকর্ষণ তোমার এতই 
বেশি-__যে “ডেইলি স্টার'এ যোগ দিতেও তোমার বাঁধছিল না ? তুমি 
ষে নিজেকে নির্লোভ, অসম্পংক্ত, হঃখেষু অনুদিগ্রচিত্ত সুখেষু 
বিগতস্পৃহ__স্থিতধী ব্যক্তি বলে মনে করতে ভালবাসো, সেসব 
তাহলে বাজে কথা? 

নইলে, কেন একবারও তোমার মনে হোলে না, যে তোমারও 
প্রভিডেন্ট কাণ্ড ছিলো? 

নিরুর চেয়ে তোমার উপার্জন ঢের বেশি। কিন্তু নিরুই বেশি 
ধনী। 
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নিরুর অপার এশ্বর্য ৷ 

সংসারী নিরু, হালকা, আড্ডাবাজ নিরু, ছোটে! সুখ, ছোট ছুঃখে 
স্তাতাঙ্গে বড়া নির এক কথায় সারা জীবনের সবন্ব সঞ্চয় অন্তের 
জন্যে খরচ করে ফেলতে পারে। 

_-মা, আমি ফ্র্যাটটাই বেচে ফেলবো । তাতে থোক টাকা 
উঠে আসবে । সব টাক! এতেই আটকে রয়েছে। নিরু, তুই 
ভাবিস নারে ॥ 

অন্ুপমের গল। দিয়ে একটা আর্ত স্বর নিঃশ্হত হয়। কথাটা 
বলতে বলতেই অন্ুপমের মাথার মধ্যে বহুতল অট্টালিকা রক্তচক্ষু 
বাতিটি টুপ করে নিবে গেল। কানের মধ্যে একট মেসিন চলার 
মতো গুম্গ্চম আওয়াজও ঘেন আপনা হতে বন্ধ হয়ে গেল । 

ক্রমশঃ এই ভোরবেলার শান্তি, এই প্রাক-নূর্যোদয় স্পষ্টতা, 
পাখি-জাগার সময়ের স্তন্ধতা _অন্ুপমের ভেতরে ভেতরে বিছিয়ে 
গেল । 


চা-বিস্কুট খাবার পরে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিরু 
বললো-_ 

_যাক বাবা! এবার নিশ্চিন্তি হয়ে অফিসে যাওয়া যাবে। 
আর দাদ্রা, সত্যি! ফ্র্যাটট। ছেড়ে দেবার কথা, তোমার-আমার 
কারুরই আগে খেয়াল হোল না ? 

মা বললেন_-সে কথা থাকগে। তবু যে মনে পড়েছে শেষ 
পর্যস্ত সেই ভাগ্যি। নিরু, আমি বৌমাকে বলে এসেছি ঠাকুরকে 
তুলবে । আমি আজ অনুর কাছে থাকবে1। 
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১৩ 


॥ ২০ ॥ 


নিচে নিরুর গাড়ি রওনার শব্ধ শুনতে শুনতেই অন্ুপমের ছু চোখ 
জড়িয়ে এলো'। হঠাৎ যেন সারা শরীরে রাত্রি জাগরণের অবসাদ 
বারে! ফুট উঁচু ঢেউ ভাঙলো । মাকে জানালেন, এখনই প্রাতরাঁশ 
নয়, একটু শোবেন এখন অনুপম | 

বিছানায় শুয়েই প্রথমে মনে হোলো-“যাক ! মাথার মধ্যে এই 
পাখি-ডাকা, আলো-ফোটা পরিচ্ছন্ন ভোরবেলা । মাঙ্লেশকরকে 
আর ফোন কর! নয়, বরং সুকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে একবার দেখা 
করতে হবে। ফ্র্যাটটার ব্যাপারে । যাক। একট। জিৎ, একট! 
ফয়সালা শেষ । কিন্তু ফ্ল্যাট ফেরৎ দেবার সময়ে সুকুমার চক্রবতীর 
মুখের ভাবট! কল্পনা! করেই অন্ুপমের মাথার মধ্যে ফের হাজারকতক 
আলপিন ফুটলো। ।__-“অনেকেই ফেরৎ দিয়ে দেয়, সবাই তো শেষরক্ষ 
করতে পারে না” চক্রবতীর মুখে এ কথাট। লেগেই আছে। অনুপম 
রায়ও মেই দলেই পড়লেন। সেই শেষরক্ষায় অপারগ অনেকের 
দলে। 

এমন সময়ে চুলের মধ্যে বিলি কাটলে কার হালকা সরু আঙ্ল 
“ফুলকাকী ? মনে হতেই আবার সেই কষ্ট। সেই শ্বাসকষ্ট। এই 
অসহ শবে বুঝি এযালাজি আছে অন্থুপমের। অন্থুর ফুলকাকী । 
ফুলকাকীর অন্ত্র। এমনি করেই চুলের ভিতরে বিলি কেটে রোজ- 
রাত্রে অন্নুকে ঘুম পাড়িয়ে দিতো ফুলকাকীর সরু, নরম আঙ্‌ল- 
গুলো৷। অনু নামের ওই ছেলেটাই ছিলো নিঃসস্তান শিশুবিধব। 
ফুলকাকীর দিন এবং রাত্রিগুলির কেন্দ্রবিন্দু । 

'**্দুর, যত বাজে ভাবনা । ফুলকাকী কি করে হবে। ফুলকাকী 
তো, কবেই শেষ হয়ে ব্গয়েছে। 
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_“কিছু বললি অনু? --মায়ের কণ্ঠন্বরে চমকে উঠলেন 
অনুপম রায়। 

-_-কই, না তো।, 

_-মনে হলে! যেন কিছু বললি। তোর কোনে কষ্ট হচ্ছে? 
মাথাট। টিপে দোবো ? 

_নামা। ঘুম পাচ্ছে। 

_-'ঘুমো। বাবা । ঘুমো। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । 

_মা ? একটুক্ষণ ছটফট করার পরে অন্থপম ডেকে ফেললেন । 
মায়ের সেবা পাওয়া তার অভোস নেই । একান্নবতী সংসারে ম৷ 
কোনোকালেই নিজেই সন্তানদের আলাদ। করে যত্ব করতেন না, 
জ্বরজাঁড়ি না হলে । সেও ফুলকাকী মারা যাবার পর থেকে । 

আজ এই এতো বয়সে হঠাং অঙ্গে মায়ের অপরিচিত স্পর্শ পেয়ে 
আরামের চেয়ে অস্বস্তিই বেড়েছে অন্বপমের । মা, হাতটা সরিয়ে 
নাও । মা, তোমার আদর আমার সহা হচ্ছে না। কিন্তু এসব কথা 
তো। বলা যাবে ন।। 

_মা? 

_িরে?' 

_-বাবাকে তোমরা অতে। প্রশ্রয় দিতে কেন মা? তুমি আর 
ঠাকুমা? কী করে পারতে তোমরা ? 

চুলের মধ্যে সঞ্চরমান আডলগুলি হঠাৎ প্রস্তরীভূত হয়ে 
পড়লো । কেউ যেন মাকে স্ট্যাটু” খেলায় ডেকে নিয়েছে । 

_-কার কথ। বলছিস তুই, অনু ?' 

মার গল। চিরে ফেলে একটা আর্ত শব্দ । 

_-বাবার কথা । অন্ুপমের স্বরে ক্লাস্তি থাকলেও ভারসাম্যের 
অভাব নেই। 

__-“বলছি ও লোকটাকে এত প্রশ্রয় দিতে কেন তোমর। ? 
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__প্রশ্রয় ! 

_তোমরা মেয়ের বড় নিষ্ঠুর । মেয়েদের জন্য তোমাদের 
কোনো মমতা নেই। যে লোকটার জন্যে ফুলকাকীমাকে এভাবে 
মরতে হোলো, তাকে তোমরা সম্া করতে কেন? 

_-কিস্ত তোমার বাবার সঙ্গে তার কী যোগ? তোমার বাবার 
জন্যে তো ফুলকাঁকীকে মরতে হয় নি।' 

মার শাস্ত জবাবটি যেন একগাড়ি অন্যমনস্ক ট্রেনযাত্রীকে বেদম 
চমকে দিয়ে হু হু করে হুইসিল বাঁজিয়ে ঝনঝনিয়ে পার হয়ে 
গেল। 

_মা' 1 

অন্ুপমের স্বভাবসংযত কণ্ঠ এখন রোগের প্রকোপে আরো নিচু 
হয়েছে । সেই ক থেকেই যে এই তীক্ষ তীব্র শব্দ নির্গত হলো এ 
যেন বিশ্বাস হয় না। মা ভয়ানক চমকে উঠলেন । কিন্ত কিছু 
বললেন না। 

_-মাঠ নিচু গলায় প্রশ্নের স্থরে পুনরায় বিনীত মাতৃ সম্বোধন 
করলেন অনুপম |, 

_-কি বাবা? . 

ত্রিশ বছরের ওপার থেকে সেই যে ছেলেটা একদিন ঘুম থেকে 
উঠে উঠোনে একটা বিকৃত পুড়ে-যাওয়া শরীর দেখেছিলো, সে 
বললো-_ 

তুমি ঠি--ক জানে মা? 

__এতে ভূল জানার কী আছে বাব? 

“তবে জ্যাঠাইমা কেন বাবাকে.*" 

_-জ্যাঠাইমার কথা বাদ দাও ।, 

-মানে? বাদ দেব কেন? 

_-তোমার জ্যাঠাইম। কিছুই জানতেন না! বাব1। 
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_সেকী? তোমরা প্রতিবাদ করলে না কেন মা? এখনও 
তো প্রত্যেকদিন জ্যাঠাইমা তোমাঁকে-*” 

-__-“দিদি কিছুই জানেন ন! বাবা ।” 

_-কেন? কেন জানেন না? কেন, জানিয়ে দাওনি তোমর! 
ওঁকে, আমার বাঁবা দোষী নন, ছুশ্চরিত্র, খুনে উনি যা যা বলতেন 
বাবা তার কোনটাই হয়তো।--"" 

_হয়তো কেন বাবা । উনি দেবতার মতে মানুষ ছিলেন । 
মার হাত ছুটি আপনি জোড় হয়ে কপাল ছোয়। 

__ছুপ করো, চুপ করে৷ মা”? 

_ 'ানুষট। তোমাকে কত ভালবাসতেন, তুমি কি কিছুই বুঝতে 
পারে! নি অনু? 

_-"মা, কেন তোমর! আমাকে বলোনি তখন ? 

_-কী বলবো? 

_কেন বলোনি যে জ্যাঠাইমা মিথ্যা বলেছেন, জ্যাঠাইম। 
ভুল বলছেন-_- 

_-“কী করে বলবো । তোমার বাবাই যে বলতে দেন নি 1? 

_-“বলতে দেননি? কেন? কেন? (কাকে বাঁচাতে, কার 
দোষ ঢাকতে চাইছিলেন বাবা?) 

_অনু, তুমি বড্ড কথা কইছে! বাবা । তোমার একেবারে 
কথা বল উচিত নয় ।' 

--“আমাকে বলতে দাও। কেন বলতে দেন নি? কার দোষ 
ঢাকছিলেন তিনি ?' 

_তোকে আর দোষ দেবো কি, তোর ঠাকুরমারও অসহ্য 
হয়েছিলো । তোর বাবা তাকে € দিব্যি দিয়ে বারণ করে রাখলেন ।' 

_(বিন্থুঝিকে দিদির ননদ বলল--একথ! কি সত্যি, যে 
তোমাদের বাড়ির ছোট কৌটাকে বৌদিদির কাকা মেরে ফেলেছে? 
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বিন্ুঝি বলল- পাগল নাকি? সে তো নিজে পুড়ে মইরেচে-.'দিদির 
ননদ বল্প_ হা, কিন্তু পেটে তার বাচ্চাটি ছিল যে বৌদিদির কাকার... 
বিনুঝি বলল-_-বড়ম! তাই বলে বটে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হয়ন1-_ 
লিচ্চয় আর কেউ ! ছোটবাবু গ্ভাবতা ! _-গ্যাবতাই, তবে অপগ্ভাবতা ! 
ভণ্ড ! খুনে ! লম্পট ! ওকে তো ফাসীতে ঝোলানো উচিত !) 

-_-পদিব্যি দিয়ে? বারণ? কেন মা? বালকের অবোধ প্রশ্নকে 
প্রবোধ দিতেই যেন মায়ের স্বর গাঢ় হল, মুছু হল, আবার কখন 
আঙ্লগুলি প্রাণ পেয়ে ঝিরঝির করে খেলতে শুরু করেছে অন্ুপমের 
চুলে, স্বপ্পে কথা বলার মতো অন্ঠ মনে মা স্বগত বলে গেলেন-_ 

_-উনিই বলতে দিলেননা। কেবলই বলতে লাগলেন, কী 
হবে বলে? ফুলবৌ তো! ফিরে আসবে না। যে গেছে সে গেছে, 
ঠাকুর তাকে দেখবেন। যে আছে, তোমরা তাকে আরাম দাও। 
বৌদির এটা ন1 জানাই ভালো । 

“আমারও খুব অস্থির লেগেছিলো । এই তোমার মতনই | উনি 
বললেন, মানুষের চক্ষুলজ্জাটুকু ওভাবে ভেঙে দিতে হয় না। দাঁদা 
যখন বৌদিকে ভয় পেয়ে ওকথা বলেছেন, তখন বৌদি ওটাই বরং 
জান্ুন। তোমার ঠাকুমাকে গিয়ে বললেন, মা, তুমিও জানো 
আমার দোষ নেই, অনুর মাও জানে আমার দোষ নেই, আর দাদ! 
তো জানেনই । ব্যস, হয়ে গেলো! আর তো কারুর কাছে আমার 
জবাবদিহি করতে হবে না। একমাত্র বৌদিদি ন! হয় নাইব। 
জানলেন । এটুকু ঢাকা থাক না মা! ওদের মধো শাস্তি থাক। 

“তোমার বাবার জন্যেই তো আমরা কোনোদিন একট। কথ। 
কইতে পারি নি। বাড়ির ঝি চাকরেরা পর্যস্ত সব জানতো | তোমার 
বাবাই ওদের জনে জনে ডেকে, আদর করে বলে বুঝিয়ে মুঠো ভতি 
টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করিয়ে রেখেছিলেন । দাদার সাত মেয়ে ছিল, মোট 
দুজনের তখন বিয়ে হয়েছে । কথাটা ছড়িয়ে পড়াও মুশকিলের হ'ত।” 
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_-কী আশ্চর্য! কীভীষণ! কিন্ত তুমি আমাকে কেন বল নি 
মা? কেন কোনো দিনও বললে না? কেন বললে নামা? কেন? 
কেন? কেন? 

গোঙাঁনি আর গর্জন মিশিয়ে একটা চাপ অমানুষিক আর্তনাদ 
বেরুলো। অন্ুপমের চিরকালই উপুড় হয়ে শোওয়া অভ্যেস। 
এখন বালিশের মাংসে বসে যাচ্ছে তর নোখ, ওর দাত। 

_-কী বলবো বাবা? তুমি তো কোনো দিন জিচ্ছেস করোনি ? 
আজ জিজ্ঞেস করলে, তাই বললুম 1” 

_নির ? নির জানে? 

হ্যা, নিক তো৷ কবে থেকেই জানে । নিরুকে উনিই বলে 
গেছেন । 

আর্তনাদের উত্তরে মৃদু ধীর স্বর এল-- “নিজে বলে গেছেন ?% 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পরে নিরু বাবাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো, 
“বাবা, ফুলকাকীর কথা বড়মা যা যা বলেন সবকি সত্যি? আমি 
সত্য কথা জানতে চাই । 

বাবা তখন ওকে ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে রাধামাধবের সামনে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়েছিলেন যে বড়মাকে এ নিয়ে কোনোদিন কিছু জানাবে 
না, তারপর খুলে বলেছিলেন সব কথা ৷ রাধামাধবকে সাক্ষী রেখে 

_-তুমি তো৷ কখনো প্রশ্ন করো নি বাবা । দ্মামি ভেবেছি তুমি 
হয়তো সব জানো । তুমি তো আরেকটু বড়ো ছিলে । 


অন্ুপমের শ্রবণে তখন একত্রে ধ্বনিত হচ্ছে গ্রহ-নক্ষত্রের অব্যক্ত 
প্রবল সঙ্গীত 'মিউজিক অফ গ্য ক্ষিয়রস'। সৌরমণ্লে গ্রহাবর্তনের 
গতিময়তার সেই অপ্রমেয় মহাগুঞ্জন, যা মাত্র দেবদূতেরই শ্রুতি- 
গোচর, নশ্বর ইক্দ্রিয়ের সহনাতীত সেই পরম ধ্বনিতে অনুপম রায়ের 
অন্তর্লোক তখন অন্ুরণিত | 
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কয়েকটি মূহুর্ত মাত্র। 

তারপরেই । মনে পড়লো এক বৃষ্টিধূসর শীতজর্জর তীক্ষ বাতাসে 
“ছিন্নভিন্ন জানুয়ারির অন্ধকার ছুপুর-_লগুনের তুহিনকর্দমাক্ত অনাত্ীয় 
রাস্তা__বালিশের মধ্যে আরো! গভীরে মুখখানা গু'জে ফেললেন 
'অন্থপম, যেন ওইভাবে দম বন্ধ করে মেরে ফেলা যাবে স্মৃতিকে. 
ভ্রাস্তিকে ""পাপকে"" "হা, পাপকে। 

দাতে-ীত অন্ুপমের ওষ্ঠাধর জোর করে ছবার ফাক করিয়ে, 
খুব ছোট্রো, খুব চাপা, সম্পূর্ণ শব্দহীন একটি গহন, বিজন, দীন 
সম্বোধন যেন আপন শক্তিতে আপনি নির্গত হয়ে এলো ঃ 

_--বা"বা ্ 


॥ ২১ 

চোখ বুজে আছি, কিন্ত মন বোজেনি। 

যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরম--মনকে ফিরিয়ে আনো, 
বশে আনো অনুপম, মনকে সংযত করো! । তুমি পারে৷ নি। স্বীকার 
করো অনুপম, তুমি পারো নি। তুমি বিভ্রাস্ত, তুমি অহংকারী অনুপম, 
তূমি লোভী, তুমি কামুক, তুমি ক্রোধী। তৃমি ক্ষমাহীন, অনুপম, 
স্বীকার করো। অনুপম, তুমি অশুচি। তোমার অশৌচ অন্তহীন । 
তোমাঁর কালাশৌচের শেষ হবে না। অনুপম, তোমার সুখও নেই; 
তোমার শাস্তিও হবে না। 

অস্থিমজ্জী-বিদীর্-করা উদ্দাম শীতল সেই প্রবাসী বাতাসে 
তোমার শ্রদ্ধার অধিকার তুমি হারিয়ে ফেলেছো। স্মরণ করো 
অনুপম, স্মরণ করো-্থৃতিকে অস্বীকার কোরো না, স্মৃতিতেই সত্য । 
সত্যেই মুক্তি। 


পিতৃপ্রয়াণের সংবাদ পেয়ে সেই উন্মত্ত ফুন্তির পরে সরল মারিয়ার 
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বুকে মুখ 2 জে ফুলকাকীর জন্য তোমার শোক-_ন্মরণ করো । সে 
কিশোক? নাকি, সে কামনা? সেই প্রচণ্ড সেলিব্রেশনের পরে 
আরো সেলিব্রেশন, আরো পাপ, আরো পাপ। মারিয়াকে, 
তোমার শয্যা-সঙ্গিনীকে, সারারাত্রি তুমি ফুলকাকী-ফুলকাকী-_ 
ফুলকাকী বলে ডেকেছিলে- তোমার পাপের শৌচ নেই। মার্জন! 
নেই। শোনো মারিয়া, আমি মহাপাঁপী। পাপোহহং পাপকর্মাহং 
'পাপাত্মা পাপসস্ভবঃ-- 
_-“বাবা, শুনুন, আমার পাপের শেষ নেই।' 

, আজ মারিয়ার কথা প্রবলভাবে উখিত হয়ে জোরে জোরে নাড়া 
দিতে লাগলো অন্ুপমের স্মতিকাণ্ডকে। বরে ঝরে পড়লো তীত্র 
বিষফুল। যার গন্ধ পর্যস্ত অন্ুপমের কাছে অসহ। সেই ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেল অনুপমের বর্তমানের সবটুকু জমি । 


প্রথম বিলেতে পৌছে জাহাজ থেকে নেমে মনে হয় নি কোনো 
অন্তবিধে হবে । জুটে গেল মারিয়ার বাড়িতে একটা ঘর-_-তখনও 
বাড়িউলির! ছিল বিশেষ বর্ণ-বিলাসিনী, কালা-বাদামী-সফেদ নিয়ে 
ভাগাভাগি, রাগারাগির শেষ ছিল ন!। মারিয়া সফেদ, কিন্তু সেন্ট ণল 
মুরোগীয়ান জুইশ _ইংলখ্ডে "সও বিদেশী । তাই হয়তো বাদামী 
মানুষদের যত্ব করে ঠাই দিয়েছিলো নিজের বাড়িতে । অনুপমের 
সেই প্রথম যৌবন সছাজাগ্রত, আর মারিয়ার যৌবন তখন মধা 
গগনে । মারিয়া অন্ুন্দরী নয়, অবস্থাও ভালো, টুপি-তৈরির ব্যবসা 
আছে। বিয়ে একটা হয়েছিলো, বিচ্ছেদও হয়ে গেছে বু দিন। 
গুহবাসী প্রবাসী ছাত্রদের যথাসাধা ন্নেহযত্ব করে সে। এই 
মারিয়ার শরণ নিলেন অন্ুপম | 

দেশে থাকতে কখনো যা কল্পনা করেন নি, জাহাজে অনস্ত নীল 
জলরাশি আর:কিনারাহীন আকাশের মাঝখানে ভাসমান অবস্থাতেও 
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যা কদাচ অনুভব করেন নি, সেই প্রবল, প্রখর, নিরাকার ও 
নিবৃত্তিহীন, অখণ্ড শুহ্যতা তাকে আক্রমণ করলো এই জনবহুল, 
কর্মব্যস্ত লণ্ডন শহরে । 

প্রথম প্রবাসের উত্তেজনা, রায়বাড়ির পরিবেশ থেকে মুক্তির 
প্রথম পাখামেল! দিবস রজনীগুলি কেটে যাবার পরে, তাঁর চোখ 
কেবলই খুঁজতো বাংলা ভাষা, বাঙালী মুখ। কিন্তু অভিজ্ঞতা 
অচিরেই তাকে ভিতর থেকে অন্য পরামর্শ দিলো । একগুচ্ছ বৃন্তহারা 
হৃদয় নিয়ে তোড়া বাধলেই নিজের বৃস্ত গঠন হয় না। 

একাকিত্ব ঘোচাতে হলে অধিকারবোধ জন্মানো দরকার । কোনো 
পুরুষের ওপরে সেভাবে অধিকারবৌধ জন্মানোর কথা ভাবতেই 
পারেন না অনুপম । সেই প্রথম তিনি নারীর প্রয়োজন, নারীর 
অত্যাবশ্ঠকতা৷ উপলব্ধি করলেন হৃদয়ে । জীবনে । এবং তারপরে 
শরীরে, বুদ্ধিতে । শুরুতে যেট। ছিলে! নিরুপায় আশ্রয় গ্রহণ, ক্রমশ 
সেটাই হয়ে দাড়ালো সচেতন শোষণ । শুরুতে যা ছিলে। কাতর 
প্রণয় প্রার্থনা, ক্রমে তা-ই হয়ে উঠলো পোক্ত প্রণয়ীর ভূমিকাভিনয় । 

মারিয়ার দৌলতে শুধু ওয়াইনিং-ডাইনিং আর সিনেমা-থিয়েটারই 
নয়, টাই-রুমাল থেকে শুরু করে ক্রমশ জুতো, শার্ট সবই আসতে 
লাগলো। আধিক, সাংসারিক কোনো উদ্বেগই থাকতে দেয় নি 
মারিয়া । 

তার বুকের ওমের মধ্যে নিশ্চিস্ত আশ্রয়, আত্মবিশ্বাস এবং 
মানসিক সমতা ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে অনুপম পড়াশুনোরও প্রচুর 
সময় পেলেন । গড়ে উঠলো ঘরের বাইরে ঘর, স্বদেশের বাইরে 
স্বদেশ। মারিয়ার মধ্যে । 

ক্রমে ছুজনের মধ্যে একট! অনুচ্চারিত বিন্দুতে এসে স্থির হয়ে 
দাড়িয়েছিলো বোধের সুক্ষ কাটা, এই যুগ্ম জীবনযাত্রার একটা 
স্বাভাবিক সামাজিক ফলশ্রুতির ধারণ! ছু জনেরই মনে উঁকি দিয়ে 
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এক তীরে আলো, আর অন্ত তীরে আধার বিছিয়ে যাচ্ছিলো । এক 
জায়গায় আশা, অন্যত্র উদ্বেগ । 

সগ্ঠ যুব! অনুপম ছু বছরে পুর্ণ যুবক হয়ে উঠেছেন, আর মারিয়ার 
মধা-যৌবন ক্রমেই ঢলছে পশ্চিমে । ইতিমধ্যে তার ঘীসিস টাইপ 
করতে শুরু করেছে মারিয়া। এটা তার সন্ধ্যাবেলার উপরি 
উপার্জনের পথ ছিলে!। অবশ্যই অন্পমের জন্য অন্য ব্যবস্থা । 
কেবলই দিয়ে, দিয়ে, দিয়ে, তাকে আরো, আরো জড়িয়ে ফেলেছে 
মারিয়া । এবং সঙ্গে সঙ্গে মারিয়ার কপার জালে পাশবন্ধ 
জানোয়ারটি মুক্তির জন্য কেবলই ছটফট করেছে অনুপমের মধ্যে । 

অনুপম বুঝেছিলেন রায়বাড়ির দেবশাসিত নিরিমিষ হেঁশেলে এই 
মধ্যবয়সিনী স্বাস্থাবতী ইহুদী কনার ঠ্টিলেটো৷ হীলের জুতো টুকবে 
না। কিন্তু কোনে জাছুমন্ত্রে তাও যদি বা মানিয়ে যায়, সবচেয়ে 
বেশি করে যেখানে সে মানাবার নয়, তা হোলো অনুপম রায়ের 
জীবনে । তার জীবনে অন্য এক ইচ্ছার শাসন অসম্ভব | মারিয়া, 
তোমার করুণায় কেনা দাস হয়ে আমি বাঁচতে পারবে না। 

এত বেশি উপকার করেছে। মারিয়া, যে আমি তোমাকে আর 
সহা করতে পারছি না। আমার ছুবলতম মূতুর্তগুল্র সাক্ষী তোমার 
বুক। তোমার ওই বুক আমি সঙ্গে সঙ্গে রাখন্দে পারবো! না। 

হঠীংই মুক্তির অভাবিত স্থযোগ এসে গেলো ৷ ছুম্‌ করে প্রেম 
করে পাড়ার মেয়েকে বিয়ে করে ফেলে, নিরু একটা ক্ষমাপ্রার্থী চিঠি 
লিখলো দাদাকে বাবার মৃত্যুর বছর ছুয়েক পরেই । পাশ করে 
চাকরি একট] পাবামাত্র। সঙ্গে পাঠালো সালঙ্কারা নববধূর ছবি। 
ঠোটে তার সলজ্জ প্রেমের মুক্তোর নোলকটি ছুয়ে রয়েছে, চোখে 
সৌভাগোর সাতনরী স্থখ ঝলমল করছে । বীথির ছবি। ছবিটা 
দেখেই চমতকার একটি বিছ্যৎ খেলে গেলো অনুপমের মস্তিক্ষের 
ধূসর পদার্থে । এই তো' মুক্তির পরওয়ানা। চার বছর কেটে গেছে। 
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ফেরার দিন বেশি দূরে নেই। ঘীপিস টাইপিংয়ের প্রথম ডাঁফট 
শেষ। ফাইনাল ভার্শন অন্যত্র টাইপ করাতে হবেই। 

অনুপম ভাবলেন যা থাকে কপালে, দেখি একটা শেষ চেষ্টা 
করে। 

প্রতিদিন টেবিল গুছিয়ে রাখে মারিয়া । বাংলা চিঠিপত্রগুলি 
যত্ব করে সাজিয়ে রাখে একধারে । 

অনুপম একটা চিঠি আরস্ত করলেন এয়ার মেল প্যাডের ওপরে, 
যে চিঠির কোনো দিন শেষ হবে না 

কেবল ডান কোণে তারিখ আর ঠিকানা, এবং বা দিকে একটি 
পাঠমাত্র £ 40081117561. সেই ভাজের মধ্যে রাখলেন বীথির ছবিটি, 
আর প্যাড গুজে রাখলেন কিছু এলো-মেলে। বই খাতার তলায় 
আলতো যত্বে, অতি-মনস্ক অনাদরে, নিশ্চিত দ্রষ্টব্য হিসেবে লুকিয়ে । 

তারপর সা'র৷ দিনের জন্য তিনি ইগ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে চলে 
গেলেন, কাজ করতে । 

ঠিক যেটি ভেবেছিলেন সেইটি হোলে! । রাত্রে বাড়িতে ফিরে 
দেখলেন কেঁদে কেঁদে মারিয়ার চোখমুখ ভিজে, মৌচাঁকের মতে। 
ফুলো, লাল-_অনুপমকে তার ঘরে পদার্পণই করতে দিলো না 
মারিয়া। একটা একট করে ছুড়ে বাইবের দালানে ফেলতে 
লাগলো সে অনুপমের বই, খাতা, জুতো, শার্ট--আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলভাবে ফৌপাতে লাগলো, ট্যাচাতে লাগলো--আই শুড হ্যাভ 
নোওন ইট-..অল্‌ ইণ্ডিয়ান্স আর চীটস্...থীভস্‌.'.লায়ার্স .." 

অপরাধীর ভূমিকায় চমতকার অভিনয় করলেন সেদিন অনুপম । 
মানভগ্নের পথে এগোলেন না। কি জানি, যদি ক্ষমাটমা করে বসে? 
যা পাগলের মতো! প্রেমে পড়েছে মেয়েটা 1__সামনে হাঁটু মুড়ে বসে, 
যখন তার কাধ ছুই হাতে ধরে ঝাঁকাচ্ছে আত্মহারা মারিয়া_“কেন 
বলোনি, দেশে তোমার বউ ছিলো ? কেন বলোনি? কেন? কেন? 


১৫৬ 


বলো, কেন বলোনি আমাকে? তখন কেবলই মেঝেয় ছত্রাকার 
ছড়ানো শার্ট, প্যান্ট, জুতো, খাতা, বইগুলো ঝেড়ে বেছে ভাজ করে 
গুছিয়ে স্থটকেসে তুলছেন অনুপম “রয় আর সংঘত, শান্ত, ভদ্র 
গলায় পুনঃ পুনঃ বলছেন_-আহাঃ! হে মধুহুদয়া, আমার প্রতি 
কর্ণপাত করো । প্রেয়সি, আমাকে ব্যাখ্যা করতে দাও। লেট মি 
এক্সপ্লেইন, ডালিং, লিসন টু মি, সুইটহার্ট! 

কিন্ত তিনি ব্যাখ্যা করবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলেন না। একবারও 
খণ্ডন করলেন না মারিয়ার উন্মাদ অভিযোগের রাশি । বরং “ঠিক 
আছে, যখন তুমি শুনবেই না, হাহলে আমার আর বলেও কাজ 
নেই। এই আমি বিদায় হলুম, মারিয়া, ডালিং আর কোনোদিনও 
তোমাকে বিরক্ত করবো না। অনেক খন্যবাদ, এগ লুক আফটার 
য়োরসেল্ফ-- এই বিদায় শুভেচ্ছানাণীর সঙ্গে ক্ষুন আহত, 
প্রত্যাখাত প্রেমিকের কুঞ্জবন পরিত্যাগের করুণ দৃশ্যে ববনিকাপতন 
হোলো। তলিতল্পা নিয়ে ভিগ্নহৃদয়? "রয় জোফের বাড়িতে উপস্থিত 
হলেন। সকলেই শুনলো, অকারনে ঝগড়া করে মারিয়া “রয়'কে 
তাড়িয়ে দিয়েছে থীসিস সমাপ্তির সংকট-মুহুর্তে। অনুপমের বন্ধুদের 
মধ্যে সহান্ৃভূতির বান ডাকলো-__কি ইংরেজ, কি ভারতীয় প্রত্যেকেই 
বললে৷ এই ইহুদী জাতটাই কত পাঁজী, কত অসার । মহামতি 
হিটলারের 'প্রণাল।”ট1 কিঞ্চিৎ ভ্রান্ত হলেও মূলতঃ তিনি যে ভুল, 
করেন নি-_-এই বিষয়েও আলোচনা কম হোলো না। অনুপম 
দেখেছেন, একটা স্থত্র পেলেই হোলো, অমনি কি শাদা কি বাদামী 
কি কাল! সব চামড়ার নিচে থেকেই ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে ইহুদী- 
বিদ্বেষের উইয়ে-খাওয়া মাটি । সেই উই-মাটিতে ঢেকে গেল মারিয়া 
এপস্টাইন। 

না, এজন্য তিনি নিজেকে দোষী করেন নি। তার কোনো বিবেক- 
যাতনা ছিলো না। মারিয়া কেনই বা অতোটা প্রেডিকটেবল হবে? 
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অতো! ভাববেগ-প্রবণ ছকে-বাঁধ। নির্বুদ্ধিদের কে বাঁচাবে ধ্বংসের হাত 
থেকে 1 

মারিয়া, বোকা মেয়ে, এও বোঝোনি যে এতে তোমারই ভালো 
কর! হোলো । তোমার সমাজে তোমার মুখটা রইলো । তোমাকে 
প্রত্যাখ্যাত রমণীর ভূমিকা না দিয়ে, তেজস্ষিনী প্রত্যাখ্যানকারিণীর 
ভূমিকায় রাখলাম । একে কি কনসিডারেশন বলবে না? 

কনসিডারেশন বই কি! ধরা যাক নলিনী দেশপাণ্ডের কথাই। 
সে যখন বোম্বাইয়ের বহুতল হোটেলের খোল জানালায় দাড়িয়ে 
বলছে_-'অনুপম, আমি কিন্ত এক্ষুনি ঝাপ দেবো'-_সামনে কালো 
সমুদ্রের বুকে আলেয়ার মতো! অলৌকিক চকমকির দিকে তাকিয়ে 
অন্ুপমের মন বলছিলো-'তাই দাও ।” কিন্তু মুখ? নলিনীর 
সামনে নতজানু অনুপম বললেন “শোনো, নলিনী, শোনো, আমি 
তোমার যোগ্য নই। তোমার শিশু ছুটির কথা ভাবো । পাগ্-গুড্ডীর 
সঙ্গে দাড়িপাল্লায় আমাকে রেখে গ্ভাখো, আমি কতো হাক্ষা, কতো 
তুচ্ছ। তোমার জীবন অনেক দামী । নলিনী, তোমার ছেলেমেয়েদের 
মুখ মনে করো । কতো! অনুপম আসবে-যাবে তোমার জীবনে, আমি 
কি এতই মূল্যবান ? উন্মাদিনী, উগ্রচণ্ডা, অশ্রুরক্তাক্ত নলিনী তখন 
কাপা হাতে একট] ছুবল চড় করিয়েছিলে। অনুপম রায়ের মহার্থ 
কপোলদেশে। ফস্‌ করে বুকের মধ্যে ঝল্‌্সে উঠেছিলে' প্রচণ্ড 
ক্রোধ-কিন্তু আরো শাস্ত, আরে! মধুর ত্বরে অনুপম বলেছিলেন-__ 
“মারো, যত খুশি আমাকে তুমি মারো নলিনী, বাট, জাস্ট থিংক অফ 
পার্স, এ্যাণ্ড গুড্ডি সুখ ঢেকে কাক্সায় ভেঙে পড়েছিল নলিনী। 
উঠে ধরাড়িয়ে ডিক্যান্টার থেকে এক পেগ ত্রাণ্ডি গড়িয়ে এনে ঠোটের 
কাছে ধরেছিলেন অন্পম--খেয়ে নাও তো, লক্ষ্মী মেয়ে, ইউ নীড 
ইট, নলিনী ! 

এক ঘণ্টা পরে মুখ ধুয়ে, মুখে চুনকাম রং তুলির কাজ মেরামত 
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করে নিয়ে নলিনী দেশপাণ্ডে একাই ফিরে গিয়েছিলো দীর্ঘ পথ-_ 
ম্যারিন ড্রাইভ থেকে পালি হিলস। টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে অনুপম 
রায় তখন কাগজপত্র খুলে বসেছিলেন । পরের দিন সকাল নটায় 
তার বক্তৃতা ছিলো । 


অনেক বছর পর স্ুরেশ্বর বলেছিলো, মারিয়ার টুপির ব্যবস! 
উঠে গেছে। মারিয়াকে মাঝে মাঝেই নাকি একটা মেন্টাল হোমে 
কিছু সময় কাটিয়ে আসতে হয়। সেই নার্ডাস ব্রেকডাউনটা ঠিক 
সামলে উঠতে পাঁরে নি আর মারিয়া । 

তুমি আত্মরক্ষার কৌশলাবলি শেখোনি কেন মারিয়া? ইট ওয়জ 
য়োর লাইফ আগেইনস্ট মাইন, মারিয়া। কলকাতায় তোমাকে 
নিয়ে এলে আজ আমার জীবন কেমন হোতো? তুমি হয়তে। 
ভেসে উঠতে, কিন্তু আমি তো ডুবে যেতুম। জীবন বড়ো কঠোর 
মারিয়া, তুমি তো ডারুইন সাহেবের তত্ব জানো । সে-ই টি'কে থাকে 
যে সব চেয়ে বেশি যুঝতে পারে ! আর যুদ্ধ মানেই কারুর বিরুদ্ধে 
লড়াই-__সত্যি তো যুদ্ধক্ষেত্রে “নিবৈর' আমরা হতে পারি না, বরং 
বৈরী বানিয়ে নিই, জেতার প্রয়োজনে । 

যুদ্ধ এড়াতে হলে বনবাসে যেতে হবে মারিয়া, সমাজ মানেই 
যুদ্ধক্ষেত্র । ছু পক্ষই তো! জয়ী হয় না, একপক্ষ হেরে যায়। কেউ 
জন্মায় খাছ হয়ে, কেউ বা খাদক । জগতে কেবল খাদকরাই বীঁচে। 
অথচ তোমরা তো! লড়িয়ে জাত, টিকে থাকার বিদ্ে পৃথিবীতে 
ইহুদীদেরই সবচেয়ে বেশি জানা । সেই শিল্প তুমি কেন শেখোনি 
মারিয়া? তুমি ছুবল। তাই তুমিই দোষী । 
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ঘুম পাচ্ছে। এবারে হয়তে সত্যি ঘুমিয়ে পড়বো । রণক্লাস্ত ? 
আমার যুদ্ধ কিসের সঙ্গে? আমি যোদ্ধা, সন্দেহ নেই। নান! 
জটিল যুদ্ধপ্রণালী ব্যবহার করি জীবনে, সত্য । নির যা করে না। 
নিরুকে তো আত্মরক্ষা করতে হয় না, সে তো! ক্ষত্রিয় নয় । আমাকেই 
সবক্ষণ বর্মচর্ম পরে থাকতে হয়। দিগ্বিজয়ে বেরনোর দাম অতন্দ্র 
প্রহরায় থাকা। “নির তে দিখ্বিজয়ে বেরোয় নি, নিরুদিগ্ন গাহস্থো 
শাস্ত আছে। কিন্তু আমার যুদ্ধ কার সঙ্গে? লা-মাঞ্চার সেই 
মোহন পাগল আমি নই। আমার যুদ্ধ ঘাস, ভেডা, উইনডমিলের 
বিরুদ্ধে নয়। মানুষের যুদ্ধ মানুষের সঙ্গে । 

ভেবেই ভীষণ লজ্জিত হলেন অনুপম রায়ের শাস্তিবাদী 
অন্তরাত্বা। আমার অভিযোগ তো সিস্টেমের বিরুদ্ধে । মানুষের 
বিরুদ্ধে নয়। তবে, কেন আমার এই অন্তহীন শত্রখগণ্ডন ? এ তে 
সিস্টেম বদলানোর সংগ্রাম নয়, এই অবিচ্ছেগ্ভ যোদ্ধবেশ, এ তো 
ব্যক্তিগত আত্মরক্ষার প্রণালী। আমি কি তবে কাউকে ভয় 
পাচ্ছি? কাকে? 

অনুপমের হাত-ঠোট দারুণ নিশপিশিয়ে উঠলে সিগারেটের 
আশ্রয় চেয়ে কিন্ত চুলের মধ্যে মায়ের জাগ্রত হাত ক্রমশ মনে 
পড়িয়ে দিলে। ডাক্তারী বারণ। 

এই তো! এইবারে শুরু হয়ে গেছে পাঞ্জার লড়াই । অনুপম, 
মুঠো এবার শক্ত করবে, না, মুঠো আলগ! করবে? 

যদিও এ খেল! তোমাকে খেলতে হচ্ছে নিয়তিরই পূর্বনির্দি্ 
নিয়মে, তবু একবার বিনীত চেষ্টা করে ভ্াখো। এবার বরং নীতি 
বদল করো৷। মানুষী যুদ্ধের নীতি এখানে চলবে না। কেননা শত্রু 
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এখানে ভিন্ন গোত্রের । এখানে দর্প নয়। অনুপম, এখানে হয়তো 
বিনয়ই প্রকৃপ্ঠতর অস্ত্র। অনুপম, তোমার বিখ্যাঁত বুদ্ধিবৃন্তি কোথায় 
গেল? “বুদ্ধৌ শহরণম্বিচ্ছ'__বুদ্ধি খাটিয়েই এবারে বরং বুদ্ধিটাকে 
একটু দূরে সরিয়ে রাখো । গৌয়ারের মতো! একই অস্ত্রে যাবতীয় 
শত্রুকে পরাস্ত করতে যেও না। দেবতাদের তুষ্ট করে যেমন ভিন্ন ভিন্ন 
মন্ত্র পাখি মারার ছরর। দিয়ে যেমন বাঘ শিকার কর। যায় না, এও 
তেমনি । এ নতুন যুদ্ধে তোমার চাই নতুন অন্ত্র। অনুপম, মাথা ঠাণ্ড। 
করো । বুকের ভেতরে হাত চালিয়ে দাও অনুপম, গ্যাখো তো খুজে, 
কী কী তোল আছে সেখানে ? কীকীঅস্ত্র? কীকীতশ্বর্য? চলো! 
অনুপম, গ্ভ।খো তো কোথায় আছে তোমার ছেলেবেলার শমীবৃক্ষ ? 

মাগো তুমি কেতাবিবিষ্েষ় অশিক্ষিত, ঘরের কোণেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিলে জ্যাঠাইমার বিপুল বিক্রমের তলায়। অথচ কতো 
সহজেই বলতে পারলে,-“যাতে মন সাড়া দেয় না সে কাজ করতে 
নেই অনু, কতো সোজা করে বললে-_প্রাণ বাচানোর জন্তে ও নিজের 
কাছে নিজের মুখ ছেটে করতে হয় না”__মাঁ, তুমি কার কাছে এসব 
বিগ্কা শিখলে? আনি বললুম--জ্যাঠাইমাকে তুমি সহ্য করো কী 
করে? তুমি কতো অনায়াসেই বলে দিলে-_'আহা, ও বেচারা 
ছুঃখী মানুষ, সারাট। জীবনই ঠকে এলোঃ জানতেও পারলে না যে 
বটঠাকুর ওকে ঠকালেন। ওকে কখনো আরো ছ্‌ঃখ দিতে আছে * 
আমার বুদ্ধির বড়াই বৃথা । মা, আমি তো বুঝিনি এতোদ্রিন যে 
জ্যাঠাইমাই কপার পাত্রী, তুমি নও । কোথায় পেলে তুমি ক্ষমা, 
করুণা, টর্ষের এই সব চোখা-চোখা তীরের গোছা মা! যায! 
করতে নেই, তোমার অনু যে ঠিক তাই-ই করেছে । তোমার অনু 
যে তুচ্ছ প্রাণট। বাঁচাবার জন্যে একবার নয়, বারবার বারবার নিজের 
মুখ নিজের কাছে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে । মাগো, আমার ভ্রান্তির 
শেষ নেই, আমার ভীরুতার শেব নেই। 


১৬১ 


১১ 


সমীর, সোমেন, দীপু, বাদল, আশিস্‌_-আমাকে কৃপা করো 
তোমরা । আমি তোমাদের ঘৃণারও যোগ্য নই । মারিয়া, নলিনী, 
কমলকলি, মেনকা, আমাকে ক্ষমা করো তোমরা । আমি ছূর্বল। 
আমি স্বার্থপর । 

বাবা, আমার একমাত্র মুক্তির পথঃ আমি তো আপনারই 
সন্তান ! রক্ত? রক্ত কি তারকাজ করবে না? ক্লোমোজোমস ? 
অপি, চেং স্ছবরাচারো-' "বাবা, মনে পড়ে, আপনি যে বলতেন, ক্ষিপ্রং 
ভবতি ধর্মাতা শশ্বৎ শান্তিং নিগচ্ছতি ? বাবা, এই পাপী আপনারই 
সন্তান, এই হতভাগ্য কি বিনষ্ট হওয়। থেকে রক্ষা পাবে না? 

এবারে ঠিক এই নোংরা পোষাঁকটা খুলে ফেলে আমি আপনার 
মতো পট্রবন্ত্রে অবগাহন স্নানে যাবো বাবা, আমার সব অশুচিতা 
আপনার পবিত্রতাষ ধুয়ে কি যাবে না? 

মদীয় পিতদেব ঈশ্বর কুষ্ণচৈতন্য ভট্টশর্নণ, শুনন-_-আপনাঁকে 
আমি কথা দিচ্ছি, এবার আমি নতুন করে শুরু করবো, আপনার 
চেনানে। নক্ষত্রের আকাশ এখনও আমার অপরিচিত হয় নি, আপনার 
শেখানো গায়ত্রী আমি পৈতে ছি'ড়েও ছি'ড়ে ফেলতে পেরেছি কৈ? 

বিকেলে ফোন করে আমি ক্যামাক ই্রাটের ফ্যাট বেচে দেবো। 
বাবা, আমি ও পাড়ায় আর যাবো না। 

অয়মারন্ত শুভায় ভবতু। 

কিন্তু নিরু, তোর সেই সবুজ ঘুড়িটা, যেটা কেটে দিয়েছিলুম বলে 
তুই অমন অঝোর কেঁদেছিলি, সেটা তো আর ফিরিয়ে আনা যাবে 
নারে। 


--আপনার ফোঁন এসেছে, দাদাবাঝু । ছা করে ঘুমটা ভেঙে 
গেল অন্ুপমের | ঘুমোচ্ছিলেন? হ্যা, ঘুমোচ্ছিলেন। মাথার 
কাছে তো মা নেই । মা কি ছিলেন ? মা এসেছিলেন কি আজ 1? 
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“কত করে মা বারণ করলেন ডাকতে, কিন্তু ওর। বলছে ভীষণ আর্জেণ্ট 
কল। কাগজের অফিস থেকে মিস্টার দস্তর ।' 

ঘুমে ভারী পা থেকে মাথা পর্যন্ত টেনে হি'চড়ে নিয়ে গিয়ে 
ফোন ধরলেন। আর্জেন্ট? আবার কী হলো? 

হালা! মিঃ দস্তর? রয়স্পীকিং। ইয়েস? 

ফোন নামিয়ে রেখে অনুপম শুনতে পেলেন মার উদ্বিগ্ন স্বর । 
_-কি বাবা, কিসের অতে। জরুরি ফোন বলতে? থাক, থাক, 
কথ বলিসনি, এই শেলেটে লিখে দে) 

অনুপম লিখলেন £ “নিরুকে একটা ফোন করো 1 

কেন বাবা? খারাপ কিছু? মা গ্রেটে এগিয়ে দ্িলেন। 
অন্থপম লিখলেন_ “আ।মি নাকি একট প্রাইজ পেয়েছি । ম্যাগসেসে 
পুরস্কার । দশ হাজার ডলার । প্রায় পচান্তর হাজার টাকা ।' 

হারে কৃফ তরে কুষ্ কষ কৃষ্ণ হরে হরে । জয় রাধামাধব ! 
ঠাকুর! তোমার দয়!” গ্রেট চুলোয় গেল, ভাঙা গলায় ধমকে 
উঠলেন অন্থপম রাঁয়-- 

: এটা ঠাকুর দেবতার ব্যাপার নয়, কুটনীতির ব্যাপার । 
ভারতব্ধকে একটা প্রাইজ দিতে হবে, দাও লাগিয়ে! নাত্র এই! 
আমার ।কানই ব্যক্তিগত কৃতি ধ্ধনেই এতে 1 

- “সবই ঠাকুরের দয়া, বাবা । ভারতবষে তো আরো অনেক 
নান্তষ ছিলে", আমার রোগগভোগা ছেলেটাকেই তারা বেছে নিলে 
?কন ? অন্ন, মনে মনে তোমার বাবাকে শ্রশাম করো বাবা, জয় 
রাধামাঁধব"-" 

অনুপমের মনে হোলো এখন নিচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে 
একটা প্রণাম করা কর্তব্য। দজিপাঁড়ার ঝুলকাঁলিমাখা কড়িকাঠের 
নিচে, নোনাধর! দেওয়ালের মধ্যে, কিংবা! চকমেলানো উঠনের ওপরে 
সেইটাই স্বাভাবিক হৌতো। অনুপম খুব ইচ্ছে করলেন, আপ্রাণ 
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চেষ্টা করলেন, কিন্তু এই প্লাষ্টিক পেইন্টের ডিমের খোসা-রং গারদে, 
কাপেটে পিছমোড়া মেঝেয় দীড়িয়ে তার কটি এবং জানু শৃঙ্খলিত, 
শিলীভৃত। ছূর্লজ্ঘ্য ললাট কিছুতেই ভূমিস্পর্শে রাজী হতে চায় না। 
অনুপম ভাবলেন আজ যদি তোমার জন্মদিন, কিংবা বিজয়াদশমী, কি 
নববর্ষ হোতো, তাহলে তে। তুমি প্রণাম করতে পারতে ? বৈষ্ঞব- 
বাড়ির সন্তান, তোমার বিনয়ে এতো লজ্জা? প্রণামে এতো! 
সংকোচ? তুমি না বলেছিলে, অয়মারস্ত শুভায়? মনে করে নাও 
আজই বিজয়াদশমী, অনুপম, মনে করো, আজ তোমার জন্মদিনও-_ 
অনুপম, আজ কেন নববধ নয়? 

অনুপম ডাঁকলেন__মা ? 

চলে যেতে যেতে দরজ! ধরে ঘুরে দাড়ালেন বেলারাণী, পায়ের 
কাছে নিচু হয়েছে_ও কে? আমার অনু? অন্থুপম? 


॥ ২৩ ॥ 


“দিউক্স একা মাঁখিনা' । কপিযন্ধে চড়ে স্ব্গলোক থেকে দেব- 
দেবীরা রঙ্গমঞ্চে মাঝে মাঝে আবিভূতি হন বরদান কিংব! শাপদানের 
উদ্দেশে | অথবা নায়ক-নায়িকাকে পরীক্ষা করার জন্য । আন্তপম 
রায় এট! মনে করে মৃছ হাসলেন । আসন্ন সংকট থেকে নায়কের 
মুক্তি পাবার উপায় প্রায়শই এই দিবা যন্ত্। আবালা তার এই 
অভিজ্ঞতা হয়ে আসছে । শেষরক্ষাটা হয়ে ঘায় ঠিকই। তবে 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অন্তরাল থেকে মেই কপিকলের দড়িট! টানতে 
হয়েছে সদাসতর্ক অনুপমকেই স্বয়ং। ম্যাগসেসে তার জীবনের 
বৃহত্তম দৈবযন্ত্র হয়ে মঞ্চে নেমেছে, তবে এর বেলায় তফাৎ ছুটো। 
প্রথম তফাৎ এই £ এবারে দড়িটানাটানির নেপথ্য দায়ট৷ একেবারেই 
তার নিজের ছিলে! না । অন্তরালে আছেন আর কেউ। মা বলবেন, 
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রায়বাড়ির সববেসবা সেই মৃককে-বাচাল-করা ম্যাজিশিয়ান রাধামাঁধব- 
জীউ দাড়িয়ে আছেন উইংসের আড়ালে দড়ি হাতে, ব্যগ্র, গলদঘর্ম, 
গলদকরুণা । কিন্তু অনুপম জানেন ব্যাপার আসলে কাক এবং 
তালের । র্যানডম ফোর্সের ব্যাপার । কিছু লোক যেমন দুর্ঘটনা- 
প্রবণ হয়, কিছু তেমনি আছে সৌভাগ্যপ্রবণ। যারা জুয়ায় জেতে, 
প্রেমেও জেতে । যাদের উপকার করতে আকুল দেবতার! হামেশাই, 
অন্থত কাপযন্ত্র ধার করেও, ধরাধামে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন । অনুপম 
জানেন, তিনি এই ভাগ্যবানদের একজন। আজন্মই জীবন তাকে 
কুনিশ করে গেছে । জীবনের কাছে একটা স্পেশাল ট্রিটমেণ্ট পেতে 
তিনি অভ্যন্ত। অতএব উদ্বেগের মুহুতে এই ম্যাগসেসের মোহরের 
থলি কুড়িয়ে পাওয়াটা তার বিশেষ বিস্ময়কর লাগলো ন1। 

তবে এবারটা সবই আলাদা । এট! ঠিক ভাগা না দুর্ভাগ্য 
বোঝা যাচ্ছে না। মজা একট। অবশ্যই আছে। এক্ষেত্রে আয়রণি 
এই, যে পুরস্কার! যে-সে নয়, খোদ ম্যাগসেসের নামে । যে 
ভদ্রলোকের উগ্র দক্ষিণপন্থা বিশ্ববিদিত। কমুবুনিস্ট নিধনযজ্ঞ নিয়ে 
এককালে অনুপম নিজেই কি কম লেখালিখি করেছেন। অনুপমের 
সব মনে পড়লো । সেই মাগসেসে । ফিজিপাইনসের টাকা মানেই 
,..আপন মনেই একট হাসলেন মার্কসবাদী রাজট্তক বিশ্লেষক 
অনুপম রায় । ভাল । বা। বেশ! মজা মন্দ নয়। হা অন্থপম! 
এবারের খেলা সতিই আলাদা । 

কিন্তু এর তো! প্রয়োজন ছিলো না । 

দ্বিতীয় তফাৎ এটাই । টাকার ব্যবস্থা তো হয়েই গিয়েছে 
কাম্যাক গ্রাটের ফ্যাট থেকে । সমস্ত! চুকে যাবার পরে কেন এই 
দেবতাদিগের মত্যে আগমন ? কী এর উদ্দেশ্য? অবশ্য এর ফলে, 
ধবক করে খেয়াল হোলে! অন্ুপমের, ক্যামাক ই্রাটের ফ্র্যাটটা আর 
না বেচলেও চলবে । তাহলে এটাই বোধহয় উদ্দেশ্য ? সুকুমার 
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চক্রবর্তীর সেই বক্রহাসি তাকে ধরতে ছু'তে পারলো না-সাধের 
ফ্যাট আর বেচতে হলো। না! মাত্র এই? এতোই সরল? নিশ্চয় 
কোনো গভীরতর ষড়যন্ত্র আছে--এটা বরদান, না শাপদান ? 
না কি পরীক্ষা? 

কি আশ্চর্য! এটাও খেয়াল হয়নি? অন্ুপমের চোখের সামনে 
থেকে পর্দা উঠে গেলো । স্থুকুমার চক্রবতীর বক্রহাসির ভয় এখন, 
এই মাগসেসে প্রাপ্তির সংবাদ প্রকাশ হয়ে যাবার পরে, আর তো 
থাকা উচিত লয়? এখন উনি ফ্লাটট! যদি নাও কেনেন তবু তাতে 
তার অক্ষমতা বোঝাবে না। তার সামর্থা তো পাবলিক নলেজ' হয়ে 
যাবে অচিরেই | 

তবে আর কি? মুক্তি! “কামেলিয়া এাপার্টমেন্টসে' আর 
আর যাবেন না শ্রীঅনুপমকুষ্ণ ভট্রশর্নণ । অবশ্য রায়বাটিতে আর 
ফিরবেন না। এই সহজ বাঙালি মধ্যবিত্ত পাড়ায় যেমন আছেন তেমনি 
থাকবেন। কে জানে, আস্তে আস্তে আবার হয়তো একদিন তার 
ট্যাক্সী' শুনলেই মনে হবে-_-ইঠ্টিশান ? না হাসপাতাল ? ইমাজেন্সি ।' 

ম্যাগসেসের টাকাটা সবটাই দিয়ে দেবেন। ফ্ল্যাটের টাকাতেই 
বিদেশে চিকিৎসার বাবস্থা খুব ভালভাবে হয়ে যাবে । 

পঁচাত্তর হাজার । প্রথমে খবর নিতে হবে ওটা টাকা ফ্রী নাকি: 
যদ্দ'র মনে হয় তাই হবে, তবু আঁয়করের পানা যদি কিছু থাকে, 
হিসেব করে সেটা আগে সরিয়ে রেখে বাকিটা থেকে মারিয়।, 
তোমার মতো মেয়েদের জন্যে সরকার-পুলে একটা বেড--ভাতে 
পনেরো, অন্বরের লীগাল এইডে জেল হাজতের তরুণ রাজনৈতিক 
বন্দীদের জন্যে পনেরো, মাদার টেরেসাকে অবৈধ মাতৃত্বের শিকাঁরদের 
জন্তে পনেরো, আর, মৃকবধিরদের ইশকুলে পনেরো--এই দিয়ে 
আমার ছুটি । যদি আরো কিছু বাঁচে, দিয়ে দিলেই হবে অন্ধদের 
ইশকুলে । 
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ইন্জ্রিয-সংযম এক ছুলভ দৈব-__আর ইন্দরিয়শূন্ততা এক দৃর্দেব । 
জন্তজানোয়ারেরও ইক্ড্রিয়াদি থাকে । চক্ষু-কর্ণ-বাঁক সেই প্রাথমিক 
জৈব দাবী। প্রাণীমাত্রের মৌল দাবী । বেসিক নীডস'। তর 
অভাব ভয়াবহ ছুধিপাক। 

বেসিক নীড। আচ্ছা, অজিতনাদায়ণ কোথায় গেল + 
অজিতনারায়াণের “বমিক নীড'্টা পুরণ কবার শম্রযোগ আত 
হয় নি। 

গছিয়াহাটের মোড়ে ছিন্নভিন্ন শ্তাকড়াপরা, ধুলো কাঁদায় বিবর্ণ 
দেহ, দুটে। কেডদ্-জুঁতে। পায়ে যুবকটি একদিন এগিয়ে এসে পিচুটি- 
ভরা চক্ষু পাকিয়ে অনুপম রায়বে স-তর্জন প্রশ্ন করেছিলো £ 

-- পকিবে? অনুপম রায় না? চিনতে পাচ্চিল ও" 

পরমাশ্বর্ন অন্পন বলেছিলেন £ “কিন্ত আপনি ? 

তুই আমকে চিনবি না। আমি তোর টের লেকচার 
ঞাটেনড করেছি! কিন্তু তুই বাট! আনার একটাও লেকচার 
এাঁটনড করিস না। আখ্মাম অজিননাঁরায়ণ চাউড্ি।' 

_-'আপনি কোথা, মানে, লেকচারট। কোনখাঁনে গান £ 

-এইখানে এই রামকৃষ্ণ মিশনে, আবার কোথায় ? এত ভালে। 
হল কি আর খ্য়াল্ডে আছে? আমি %ি বিবেকান" গ্ভাট দে উইল, 
সেনড মি ট্র শিকাগো ? নাকি আমি সি আই-এর পয়সায় ট্র্যাভেল 


টোকা মেরে চোখের কোণ দিয়ে প্রায় সাচতলা উচু থেকে অন্ুুপমের 
দিকে কপানেত্রে তাকিয়ে অজিত বলেছিলো --আই এঞ্যাম আ সলিড 
পার্সন, টোট।লি অনেস্ট। তোকে আমার প্রবন্ধ গুলো দেখাবো। 
রাশিয়া, আমেরিকা, ব্রাজিল, নিউগিনি, জাপান, কোরিয়া কোথায় 
নাছাপ। হয় আমার প্রবন্ধ? সেইসব পড়েই তোরা যতো বই 
লিখিস। অথচ -" এখানে অজিতের ঠোটে অভিমান উথলোয়-__ 
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“অথচ একটা এ্যাক্নলেজমেন্ট তো! কোথাও দেখলাম না! চোখে 
জল আসে-আসে দেখে বাস্ত হয়ে অনুপম বললেন -__ 

-_-তা আপনার প্রবন্ধগুলে। কোথায় গেলে দেখতে পাওয়া 
যাবে? 

-_-৫কেন, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে? তাও জানো না? ন্যাকা? 
তাছাড়া আমার রেসিডেনসেও আসতে পারো । মোস্ট ওয়েলকাম ।' 
_সামনের উচু বাঁড়িটার দিকে আড,ল দেখিয়ে অজিত বললে-_“এ 
যে আমার রেসিডেনম । প্রত্যেক ঘরেই এয়ারকন ডিশন লাগানো । 
অথচ কী আর বলবে! ভাই অন্ুপম, বাথরুমের বড়ো অন্ুবিধা !'-_ 
ঘনিষ্ঠ স্বরে গোপন কথা বলার মতো! বললো অজিত-_ 

-_-এই আনসিভিলাইজড্‌ বর্বরদের মতো বাথরুমে যেতে বড্ডো 
কষ্ট হয়! একটা ফ্লাশিং সিস্টেমগলা বাখরুমের বন্দোবস্ত করে 
দিতে পারো? একটা দরজা, ছিটকিনি, আর ফ্রাশিং সিস্টেম চাই । 
বলো দিকি, প্রিভেমি, আর স্তানিটারী প্রিভি_ এগুলো সভ্য 
মানুষের বেসিক নীড কিনা ?-_আমার সেটাই নেই !' 

অনুপমের হঠাৎ লজ্জা করলো রাস্তার লোকেরা কি ভাবছে, 
একটা বদ্ধ পাগলের সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছেন অনুপম রায়। উনি 
“আ-চ্ছাঃ বলে যেই রওন। দিয়েছেন, অজিত ছুটে এসে তার জামা 
টেনে ধরে বললো-_ 

__শোনো, আমার প্রেজেন্ট পি-একে আমি ওয়ান থাউজানড 
দিই, তোমাকে থি, থাউজ্যানড দেবেো। আমার নেকস্ট পি-এ 
এ্যাঁপয়েনটেড হলে তুমি । অগ্য হইতে অনুপম, ইয়ু ল লুক আফটার 
মাই বেসিক নীড্স। ওকে? 

“বেশ তো, বেশ তো", বলতে বলতে তাড়াতাড়ি জামাট! 
ছাড়িয়ে নিয়ে পলায়ন করেছিলেন অনুপম | 

তারপর থেকে গড়িম্বাহাটে গেলেই অজিতের সঙ্গে দেখা হতো। 
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অজিত বলতো, _ছ্ভাখো তো৷ পি-এ কী কষ্টে আছি । তুমি তোমার 
কত্তব্য করছো না। মোটেই তুমি আমার বেসিক নীডসগুলোর 
খবরদারি করছে৷ না।' 

একদিন বললো__“পি-এ, হাজার দশেক টাকা দাও দিকিনি? 
আমাকে একটু কন্টিনেন্টে যেতে হবে । রাসল আর সাত্রের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে, আর অমনি ত্রেণটাও ইনশিওর করিয়ে আসবো-- 
মালিন ডিট্রশের যেমন ঠ্যাং ছুখানা ইনশিওর্ ছিলো মিলিয়ন ডলারে । 
সঙ্গে আমার পি-এ অর্থাৎ তুমিও যাবে । কই, ছাড়ো ? 

অনুপম বলেছিলেন-- “কিন্ত অজিতবাবু, বিশ্বীসকরুন, দশ হাজার 
কেন, একটা টাকাও নেই আজকে আমার কাছে ।, 

_ও কে, গিভ্‌ মি ট রুপীজ ফর গ্য টাইম বিয়িং !' 

উত্তরে অনুপম তার শার্টের পকেট উলটে দেখিয়েছিলেন । সেই 
প্রকট শুন্যতা দেখে অজিতের চোখে-মুখে আশ্চর্য মমতা ফুটলে! | 

আহারে, অনুপম রায়, তোরও এই অবস্থা? দীজ. আর 

হার্ড টাইমস । দীড়াঁও, আই শ্যাল হেলপয়ু। তারপরেই শতছিন্ন 

হ্যাকড়ার ফাঁলির পরে ফালি সরিয়ে কোমরে বাঁধা একটা পটি থেকে 
ধের করেছিলেো। এক টাকার একটি ময়ল। নোট এবং কিছু খুচরো! | 
খুচরো দিয়ে সে তৎক্ষণাৎ এক ঠোঙা মশলা-মুরড়ি কিনলো-_-আর 
সারাক্ষণ অন্থুপমের টেরিলিন জামার কোঁণটা টেনে রাখলো 
'পালাসনি, ছুটি খেয়ে যা--না খেলে ব্রেণটা ওয়র্ক করবে কেন? 
নিজে এক মুঠো তুলে নিয়ে পুরো ঠোঙাটাই এগিয়ে দিলো অনুপমের 
দিকে। তারপরেই সেই ঘামে-ভেজা ছৃন্ধময় নোটটা খপ্‌ করে 
অনুপমের বিচলিত, সঞ্কুচিত ঘর্মীক্ত মুঠোয় জোর করে গুজে দিয়ে 
বল্প-_“কীপ দ্রিস্‌, টিল. যু সী বেটার ডে-জ।' 

হলদে দাতের ছাংল। দেখিয়ে খুব সহাম্ুভৃতির হাসি হেসেছিলে! 
অজিতনারায়ণ চাউডি। রাজ্যের নীল বিষ নোংরা জম! লম্ব। নৌখে 
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ভন্তি ময়ল। হাতে বাড়িয়ে-ধরা ঝাল-সুড়ির ঠোঁডা থেকে কিছুতেই 
মুড়ি তুলতে সক্ষম হন নি অনুপম রায়। বিনীত অন্থুনয় করেছেন 
_-আমাঁর পেটটা ঠিক নেই অজিতবাবু। ওটা বরং আপনিই 
খান ।-- 

_-ওঃ হো । এত অক্স বয়সে এই হজমশক্তি? এই আমাকে 
গাখে। দ্রিকি ? হঠাৎ ফুটপাতে পা! ছড়িয়ে বসে পড়ে ছুই হাতে 
মূঠে। মুঠো মুড়ি এতোল বেতোল মুখে পুরতে শুরু করেছিলো অজিত, 
কষ বেয়ে শাদা মূড়ি ছিটকে-ছটকে উপচে গড়িয়ে পড়তে লাগলো 
যেন উপড়ে আসা দাতের মতো-মুডি বোঝাই মুখে খোঃ খোঃ 
করে হেসে উঠে অবজ্ঞায় ভাত বেঁকে ঝেঁকে অজিত বলেছিলো! ঃ 

_য়ু মে গো নাউ। য়োর সাভিসেস আর নে লংগার 
নীডেড। তুমি পারলে না। ইয়ু হ্াভ ফেইলড। কম্পি 
চরণে এগিয়ে এসেছিলেন অনুপম বায়, ঘর্ণাক্ত অঞ্জলিতে অজিতের 
নোটটি সচন্দন বিশ্বপত্রের মতো ধরা--এই টাকাটা আপনিই 
রাখুন বরং, বাড়িতে আমার টাকা আছে ।' 

_-সো? বাড়িতে টাকা রেখে আপিসে কেন শুধু হাতে 
আসো? টু বেগ, টু বরো, এাণ্ড ট লন? ও টাকা আমি নিচ্ছি 
না বাবা, দিয়ে ফেরত নিলে কালীঘাটের কুকুর হয় জানো না? 
আমি আয়েশি মানুষ_আই ক্যানট অপ্ট ফর আ ডগ স লাইফ ।' 

হৈ-হৈ করে হোসে উঠে বাকি মুড়িট! গড়িয়াহাটের মোড়ে 
অনায়াসে উড়িয়ে দিয়েছিলে অজিত-_-একদল শাদা পাখিকে মুক্তি 
দেবার মতো) স্বচ্ছ আনন্দে । অগ্ুন্থি শুভ্র অন্নকণিকায় ভরে গেল 
গড়িয়াহাটের ক্ষুধার্ত আকাশ-বাতাস । আর এ মুড়ি-""শিলা বৃষ্টির 
প্রচণ্ততায় কয়েক মুহুত্ের জন্য অন্ুপমের বোধশক্তিকে বিকল করে 
দিয়েছিলো । টাকাটা! অজিতকে কিছুতেই ফেরৎ নেওয়ানো যায়নি । 

দরিদ্র বিধবার ছেলে, ইংরিজিতে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়তে 
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পড়তে হঠাং পাগল হয়ে যায়, ওর মা ওকে ঘরে ধরে রাখতে 
পারেন নি। বাজারের দোকানীদের কৃপায় অজিতনারায়ণ ক্রমে 
হয়েছিলো। গড়িয়াহাটের একচ্ছত্র অধিপতি । 

এদিনের পরেই ত্রস্ত হয়ে এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে 
লুহ্িনীতে অজিতের ভদ্তির ব্যবস্থা করেছিলেন অন্পম রায় । যাতে 
গর “বেসিক নীড়'-গুলোর অন্নুবিধা অন্তত ন' হয় _ 'প্রিভেসি, এ 
জখনিটরি প্রিভি'। কিন্তু ভারপরেই গডিয়াহাট থেকে উধাও হলো 
অজিত । অনুপম রায়কে একটি টাকা দিয়ে অনন্ত খণী করে রেখে। 
সেই বোধহয় তাব গ্রথন পরাঁজয়। 

ভারপব থেকেই উনি রাস্তায় পাগল দেখলে সন্ত্র্ম হয়ে গঠে 


খৌোজেন। অজিত নয তো? তার উন্তমর্ণ নয় [ভা রা 
বলছে; 
_ইটস আডগদ্লাইক' আই হ্াাভ মাম বেমিক নীড়স " 


মুখে কথা বল বন্ধ হয়েছে । কিন্তু মনে মনে কথা বলা তো বন্ধ 
হচ্ছে না। বরং ঢের বেড়ে গিয়েছে । টাকা জুটছিলেো। না, সে 
ছিলে এক জ্বালা । এখন টাকা বেশি হয়েছে। এ আরো যন্থণা। 
কাগজে রেডিওতে খবরটা প্রকাশ হবার পরেই আবন ছুবিষহ হয়ে 
উঠবে--জনগণের শুভেচ্ছাবাণীর বোঝা চাপবে কাধে । ঠিক এই 
সময়েই। ওর যখন কথা-কওয়।া একেবারেই নিষিদ্ধ ফলে 
অপমানিত, ক্ষুব-_শেষ পধন্ভ শব্রভাবাপনন হয়ে ফিরে যাবে 
আজকের প্রীয়মান জনতা । যাঁক, যে সমস্তার সমাধান তোমার 
হাতে নয় -সে নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট করা বৃথা। হাতেই বা নয় 
কেন? উপায় আছে বৈকি! কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলেই 
হবে ক্ষম। প্রার্থনা করে, বাাখ্যাপুধক। ওতেই সামলে যাবে। 

একটা কম-তালিকা প্রস্তুত করা যাক । এইবারে যাবার বাবস্থা 
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করতে হবে। ভিন সপ্তাহ এখন কথা বলা বন্ধ । তারপরেই যাঁওয়!। 
কী কী বন্দোবস্ত করতে হবে? মন একাগ্র করো অনুপম, মনের 
শৃঙ্খলা কই তোমার? বন্ধুরাত্মত্বনস্তস্ত যেনাশৈবাত্মন! জিতঃ। স্থিত 
হও, চুলোয় যাক অন্ত চিন্তা । কাজ করো! কাজের চিন্তা করো। 
কী কী তোমার করণীয় আপাতত ? 


॥ ২৪ ॥ 


দিব্য, সম্পন্ন অন্ধকাঁর। বেল। যদিও দ্বিপ্রহর, পর্ধাটানা ঘরে 
মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা আর বিজন নৈঃসঙ্গা | 

কেষ্টকে নিষেধ করা আছে, কেউ এলে যেন ডাকে না। খাতা 
পেন্সিলে টুকে রাখছে নাম ঠিকানা, অভিনন্দনের উত্তরে চিঠি 
দেবেন পরে অনুপম রায় । কিন্তু একটিও কথ। নয়। প্রত্যেক বাকা, 
প্রতিটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে স্বরযন্ত্রের আয়ু নিঃশৈষিত হচ্ছে। 
ডাঃ রায়চৌধুরীর কড়া বারণ পরিপূর্ণ বাগবিশ্রাম ভিন্ন চিকিৎসা 
নিরর্থক । 

হাঁতলের ওপর স্থাণু ডান হাত, চোখের ওপরে বাম বাহু ভাজ 
করা, অনুপম শুয়ে আছেন তার মায়ের প্রিয় আরাম কেদারায়। 
মনে মনে কর্মতালিক প্রস্ততি শেষ। উঠে নোটবইতে লিখবেন £ 
১। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, ২। এয়ার ইণ্ডিয়া ৩। ভিমার ফর্ম, 
৪। মেডিকেল সার্টিফিকেট, ৫1 ছুটির আবেদন, ৬। নৌ- 
অবজেকশন লেটারের আবেদন, ৭। দস্তুরকে জানাতে হবে “রয়জ 
কনার? ছ হণ্ত। বন্ধ)১৮। রেডিওতে জানাতে হবে “রয়জ কনার 
আপাতত বন্ধ থাকবে অনিদ্দিষ্টকাল। যতর্দিন গলা ন! সুস্থ হয়। 


অনির্দিষ্টকাঁল? যদি গলা আর নুস্থ নাহয়? যদি গলা ন! 
ফেরে ?--" ধরো» যদি আরে! কিছু না ফিরলে ? 
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এমন তো হতেই পারে, অপারেশনের সময়ে আরে কিছু 
বেরুলো? যা ভাবা যাচ্ছে তার চেয়েবেশি কিছু । তাছাড়া 
অপারেশন যে নিধিন্, সরল এবং সফল হবেই তার কোনো গ্যারাট্টি 
নেই। অস্তৃত ২০% রিস্ক যে কোনো অপারেশনেই থাকে । কেউ 
কেউ আযানাস্থেশিয়া থেকে আর জ্ঞান ফেরৎ পায় না, কারুর বা 
রক্তচাপ আকম্মিক অধঃপাতে চলে যায়। আর ফেরে না 

ধরো, যদি একটা অবাধ্য রক্তের ডেলা তোমার ধমনিতে উজান 
বেয়ে হৃংপিণ্ডের দিকে ছুটতে শুরু করে, সেই তৃরীয় যাত্রা রোধ করা 
প্রায়ই ডাক্তারির অসাধা হয়ে দাড়ায়। ধরো যদি কেঁচো খুড়তে 
সাপ বেরিয়ে পড়ে? ম্যালিগনেন্নির জন্য ভোনাঁকে পরীক্ষা করা 
হয় নি। 

কে জানে কোথায় কোন্‌ বিস্ময়ত। কোন শক্রভা, কোন, 
'আকনম্সিকতা তং পেতে আছে। অনুপম, এ হোলো প্রকৃতির 
বাপার-_এ নন-হিউম্যান কোর্সের সঙ্গে যৃদ্ধ। বুদ্ধি এখানে 
কোনো অস্ই নয়ু। একটি পুরোনো চলচ্চিত্রের দৃশ্য হঠাং ভেসে 
উঠলে। চোখে । মৃত্যুর সঙ্গে দাবা! খেলতে বসেছেন রাজা । এ 
খেল৷ তোমার শেখা নেই অনুপম | 

ধরে! যদি অনুপম রায়ের এই মাঝবয়সী ক্লান্ত দেহটাই কেবল ও 
ট থেকে ছাঁড়া পেয়ে বেরিয়ে আসে? আপাদশীধ ছুবেল চাদরে 
মোড়া একটি বাতিল শরীর? কে ভার নেবে সেই নিরাবলম্ব, 
দাবীহীন প্রবাসী দেহের ? 

একঘর অনান্বীয় শরবেষ্টিত কোনে! অজীবযে।গ্য ডীপ-ফীজের 
দেরাজে অনিশ্চিত কালক্ষেপ করবেন ভবিষ্তংহীন ও বত্তমান- 
খোয়ানো একদার অনুপম কে রায়। যতদিন না মাননীয় ভারতীয় 
দূতাবাস নিজ দায়িহে একটা কিছু বিলি-বাবস্থা করছেন । নৈব্যক্তিক, 
আইনস্জত | 


একট! ধবধবে থমথমে শাদা অট্রালিকার বিপুল অভ্ন্তর চোখে 
ভেসে উঠলো । করিডরের পরে করিডর.'"চারদিকে ঝকঝকে শাদ! 
ঝিনুকের খোলের মতো ছাদ, দেওয়াল, মেঝে_যাঁতে ছায়! পর্যন্ত 
পিছলে যায়, লগ্ন থাকে না কিছুই । দরজা নেই । সেখানে মোড়ের 
পরে মোড়, বাকের পর বাঁক ঘুরছে নগ্ন, একক, শুভ্র চাঁদর জড়ানো 
কোন মন্ুষ্য-শরীর ? সেই চরাচরবালী রূপোৌলি করিডরের ঝকঝকে 
রবূপোলী নৈঃশব্দা স্তন্ব-আয়ু জন-শৃন্ততায় বিষম ভারী, বাতাসে 
এ্যানটিসেপটিক ওষ্ধির তীব্র ওজন বাড়তে বাড়তে সমস্ত অকিজেন 
নিঃশেষ, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, আর তখনই জেগে উঠলো! সেই 
ধাবমান পায়ের শব্দ । ক্রমবর্ধমান, প্রতিধ্বনিত, কৌটোর মতো বন্ধ 
বাতাসে সেই পলাতক পদশব্দের বজনিতথোষ শ্রবণ বধির করে 
দিচ্ছে-ছুই হাতে দু'কান চেপে বরেছেন অনুপম--মুখবাদন 
করেছেন আতঁনাদের জন্য-__হাঁতের পাতার স্বেদাক্ত জলজম্পর্শ তার 
অতীব উত্তপ্ত কানে শীতল ছাকা লাগালো । অনুপম রায় জাগ্রত 
হলেন। 

ওঃ কী গরম। থুলির মধ্যে যেন অগ্নিকাণ্ড চলছে'"'ঈশ, কা 
অস্বস্তিকর দিবাম্বপপ ' কী মরবিড চিন্তা করছে! অনুপম £ সামান্য 
একটা অপারেশন হবে, মৃত্ুর প্রশ্ন ওঠে কেন? ভয় পাচ্ছো? 
উদ্বেগ? ক্ষয়? ক্ষতি? যন্ত্রণা ?-কর্ম যেমন সব অঙ্গ সংহরণ 
করে, তেমনি তুমি সকল প্রকার আবেগ সংবরণ করো। অনুপম, 
নিবাঁত দীপের শিখা যেমন কম্পিত হয় না, তুমিও তেমনি স্থির হও 
বাযুতাড়িত হোয়ো না। মনে রেখো বন্ধ্রাত্মাম্মনস্তস্ত *" 


তাই বলে এক! একাই ঢুকে যেতে হবে অপারেশন থিয়েটারে 
দরজার বাইরে অস্থির পদচারণ! করবে না কেউ? 
মা পড়ে থাকবেন দজিপাড়ায় রাধামাঁধবের পা ধরে। নিরু? 
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ও বাবা! বাীথির সন্তান জন্মের সময়ে নিরুর সেকী অবস্থা! 
প্রসববেদনা যে কার উঠেছিলো, পিতার, না মাতার_-তাতে তো 
সংশয়ই জন্মে গিয়েছিলে| ডাক্তারের ! না, সংকট মুহুর্তের সঙ্গী নয় 
নির। তাহলে? তবে কি কেউই থাকবে না, দুর প্রবাসে, তার 
আরোগ্যশয্যার পাশে ? আর ধরো যদি সেট। “আরোগ্যশয্যা” নাই 
হয় ?**বলা তো যায় না, প্রত্যেকটা মেজর অপারেশনেই একটা 
এলিমেন্ট অফ রিস্ক থাকে। 

দূর! কী যেহয়েছে ইদানীং অন্ুপম, তোমার । আস্তাকুড়ে 
যেমন ভিড় জমায় ঘেয়ো কুকুর, রুগ্ন শরীরে তেমনি ভিড় করে 
রুগ্ন মনন । মরধিড চিন্তা দূর করার একমাত্র উপায় ইচ্ছাশক্তির 
বলপ্রয়োগ। চেষ্ঠা করো অনুপম, সবহ্বারাণি সংযমা মানোহদি 
নিরুধা চ, সুস্থ চিন্তা করো । এ ক্ষমতা তোমার আছে। থিংক 
অফ মোর ইউজফুল থিঙস, নিজেকে অযথা প্রশ্রয় দিও না' 

| কুনো অনুপম এই সময়ে ফের খুক-খুক করে হাসলো । মৃত্যু- 
ভাবন। মরবিড, সন্দেহ নেই, কিন্তু মৃত্যুকে সামনে দেখেও না চিনতে 
পারাটা? সেটা বুঝি স্বাভাবিক? সুস্থ চিন্তা? সুধা বললো £ 
সব রকম সত্যের জন্যই তৈরি থাকা উচিত এসব আসলে 
আপনার সত্যকে এড়িয়ে চলবার কারচুপি । জাতঙ্ হ প্রুবো মৃত্যু, 
এটা তো সায়েন্টিফিক উ্থ ? ] 

থিসিয়ুসের গল্পটা মনে পড়ছে । আমারও অমনি একটা স্থতোর 
গলি চাই। মঠোর মব্যে স্থৃতোর গুলিট। না নিয়ে আমি ভিয়েনায় 
€ই লাঁবিরিনথে ঢুকতে পারবে না, ঢৌকাট! বুদ্ধির কীজ হবে না। 
বাবা, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। আমি ভীরু, আমি অধীর, আমি 
কলাকাজ্জী, আমি পারিনি । আমি ছোটে থেকে জ্যাঠামশাইকেই 
জেনেছিলাম বুদ্ধি-নির্ভর আদর্শ মানুষ। কিন্তু ও স্থুতোর গুলিটা 
এখন ফুরিয়ে গিয়েছে বাবা । 
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এখন আমার আর একটা ম্থতোর গুলি চাই। মিনোটরের 
মুখোমুখি হবার মতো অস্ত্বল আমার আছে, কিন্তু তারপর? বাড়ি 
ফেরার রান্ত! কে আমাকে বলে দেবে? আপনিই বলুন, উত্তরণের 
সুত্র না রেখে গোলকধাধায় প্রবিষ্ট হওয়াটা! কি সমীচীন? জানি, 
আপনি নিজে তা পারতেন। আপনার উপবীতেই যে ছিলো নিশ্চিত 
উত্তরণের সূত্র । 

কিন্ত আপনার তুলে দেওয়! সেই সুতোর গুলিটা ছেলেবেলাতেই 
যে আমি ছু'ড়ে ফেলেছিলাম । আর সে আমার মুঠোতে ফিরবে 
কি? উত্তরণের উপায় আমাকে আজ নতুন করে অধীত হতে হবে । 
আমার সত্যকাঁর উপনয়ন এতদিনে সমাগত | বাবা, এবারে আমি 
উপনীত হবো । 
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অনুপম রায়ের সঙ্ঞজিত, পরিচ্ছন্ন, রুদ্ধদ্বার ঘরে, দামী পদার ভারা 
ফাদে পড়ে মধ্যদিবসগ মধারাত্রির মতো অসহায় । 

পা ছুটে! সামনে মোড়াটায় তুলে দিয়ে, আরো একটু পিছন হেলে 
শুলেন অনুপম । তামাটে, রোমশ সুঠাম বাহুর খিল তোল! রইলে! 
চোখের পাতায়। অন্য হাতটি তেমনিই হাতলে ঘুমন্ত । 

...মনে মনে উঠে গিয়ে রাইটিং ব্যুরোর দেরাজ টেনে এয়ার 
লেট।রের প্যাঁডটা বের করলেন'-"মনে মনেই খুলে ফেললেন পর্বতের 
নামে যার নাম সেই প্রিয় কলমের ট্রপি--চোখের পাতা খুললো 
না, হাতও নড়লো৷ না, শরার স্থির হয়ে রইলো খাট-পালংক আদি 
অন্যান্য আসবাবের মতো, নিশ্চল । 

কেবল ওষ্ঠাধর। সরু গৌফের পুরুষালি ছায়ায় পাতল! ছুটো 
ঠোঁটের পাতায় প্রাণবায়ু কাঁপতে লাগলো, থিরথির, খুব অল্প, খুব 
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আস্তে, ইট্টমন্ত্র জপের মতো গভীর নিবিষ্ট আত্মসমর্পণে, যেন কেউ না 
দেখে ফেলে, যেন কেউ না জানে""'বিনা কলমে, বিন৷ কাগজে, বনু 
যত্বে অনুপম চিঠির খসড়ায় ডুব দিলেন, মনে মনে 

স্তৃধা, 

উত্তর দিচ্ছি ভেবে অবাক হোয়ো না। তুমি কেমন আছো 
স্থধা? আমি ভালে নেই। 

সামনের মাসে ভিয়েনাতে আমার একটা অস্ত্রোপচার হচ্ছে । 
সামান্য বাঁপার। তারপরে আমার স্বরশক্তি ফিরতে পারে, নাও 
ফিরতে পারে । আমি এখনই আর কথা কইতে পারি না. শ্বধা। 
কোনোদিনই কি পারতাম ? হয়তে। পরে পারবো, কিন্বা হয়তো 
ভার প্রয়োজনই হবে না । ধরে। যদি কোনো অনাকাত্জিত জটিলতার 
স্ষ্টি হয়, আর যদি আমি না ফিরতে পারি, কেউ তো অবশিষ্ট আমি- 
টাকে ফিরিয়ে আনবে ? 

হৃধা, ধরো, যদি আমি নিজে আর পথ চিনতে না পারি, তুমি 
আমাকে ব্বস্থানে ফিরিয়ে আনবে না? না" বোলো না সুধা, বড়ে। 
নিঃসঙ্গ, বড়ো নিংম্বপ্ন, বড়ে। নি£স্ব এই আমি, অনুপম | 

স্ধা, শুনছো, যদি পথ হারিয়ে যায় তবুও আমাকে ফিরতেই 
হবে। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকো, আমাকে পরিভাগ কোরো 
না, ম্বধা, আমাকে চিনছেো!? আমি"''অনুপম | 


সুধা, এটা কিন্তু তোমার উত্তর নয়। এটা আমার চিঠি । দূর, 
এরকম চিঠি কেউ লেখে? এরকম চিঠি কখনো লেখা যায় ? না, 
যায়না। আমি পারব না। বাবা, আমাকে অন্ত একটা ম্বতোর 
গুলির সন্ধান দিন। সুধা নয়। [কুনো অনুপম বললো-_কেউ 
নেই। অন্ত কেউ নেই। আর কোনো বিকল্প পথ নেই তোমার । 
স্থধা একমাত্র | | 
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ও কী...ও কে ?..'কে ওখানে? 

ভয়ানক চমকে উঠলেন অনুপম রায়। এই নিংসময়-তরজিত 
শব্দহীনত! ভেদ করে দরজায় কি টোকা পড়লে এইমাত্র ? 

রুদ্ধশ্বীস, শ্রবণসর্বস্ব অনুপম শুনছেন, হ্যা। টোকা পড়ছে। 

একবার । ছুবার। তিনবার। 

তিনটে টোকা । কিছু সময়চুপ। অন্থপম গুণছেন। আবার 
তিনবার ৷ ভিতরে কানায় কানায় ভরা উদগ্র নিঃসঙ্গতা ছলকে পড়লে। 
বাইরে-_ 

__-কে প্রচণ্ড আর্তনাদ করে উঠলেন রুদ্ধবাক, ভগ্নকণ্ 
অন্নুপম রায়। 

-_-আমি, চা এনেছি । বিস্মিত উত্তর এলে। কে্টর ।--ভেতরে 
আসবে ? 

-ওহ।' যেন কোন যুগান্তব্যাপৃত মোহনিজ্রা থেকে উখিত হয়ে 
অনুপম আস্তে আস্তে ডাকলেন : 

_--ভেজানো আছে। ভেতরে আয় । 

ট্রেনামাতে নামাতে কেষ্ট বললে £ 

_-ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বুঝি ? 

--না তো । 

--তবে? কাজ করছিলেন ?' 

_নাঃ। কেন? 

__“কতক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছি। সাড়। শব্ধ কিছুই নেই ।' 

অতি কষ্টে উচ্চারণ করলেন অনুপম -_ খেয়াল করিনি রে 
কেষ্ট।' 

লজ্জা! পেয়ে গিয়ে কেষ্ট বললো : 

_-“না না, কথা কইবেন না, আমি ভাবছি কী হলে! আবার." 

তারপরে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেয়ে কেষ্ট আকম্মিক উদ্ভমে সড়সড় 
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করে টেনে ভারী পর্ধাগুলে! একপাশে সরিয়ে দেয়, খড়খড়ির 
ছিটকিনি খুলতে লেগে যাঁয়। 

_-জানলাগুলে। খুলে দিচ্ছি, রোদ কখন পড়ে গিয়েছে। 
বিকেলবেলার বাতাস দিচ্ছে বাইরে 1, 


মুহুর্তেই আকাশ এসে ঘরের পূর্ণ অধিকার নিয়ে নেয়। এক 
ঝলক শেষ বেলার রোদ্দ,রে হঠাৎ ঝলসে যান অনুপম রায়। সেই 
অলৌকিক অগ্নিকাণ্ডে কেষ্টর চোখ ভয়ানক ধশাধিয়ে যায়। পড়স্ 
সূর্য অনুপমের চুলে, কপালে, চোয়ালে, নাসার সুস্পষ্ট রেখায় আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে । জ্বলন্ত ব্রোর্জের সগ্ভ-গড়। ভাক্কষের মতো ধাতব 
অগ্নিময় সেই দৈবী মৃতিতে অনাত্বীয় বিভা... 

সেই তপ্ত প্রখর দৃশ্য কেস্টর ন্নায়ুজালের মধ্যে জট পাকিয়ে 
দিলো, চোখে বি ঝি' ধরালো' ঘর ছেড়ে পালাবার জন্য পাশ 
ফিরতেই কে্টর নজর পড়লো অন্ুপমের মুখের ঘরোয়া দিকে । 
ছায়াময় নিদাঘক্লাস্ত চামড়ায় যেখানে ফুটে আছে ইতস্তত: দান 
দানা ঘাম।"" 

জোর করে টিপে রাখ! চোখের কোণে বয়সের কাটাকুটি খেলা, 
কুচকে থাকা ভূরুর ওপারে সৈকতের মতো কপাল কাঁকড়ার 
শব্দহীন চলে-বেড়ানোর সুক্ষ, সহস্র রেখায় রেখায় ভরা, গালে 
বৈকালিক দাড়ির ধূসর চন্দনের ফৌটা, নাকের পাশ দিয়ে ক্ষতচিহ্ের 
মতো! গভীর অবসাদের ভাজ নেমেছে ঠোটের কোণ পর্যস্ত ''ঠেশট 
ছুটে! অল্প অল্প কাপছে - যেন স্বপ্নে দেয়াল করছে শিশু'' বিষণ ? 
নাকি তৃপ্ত 1. 


কেষ্ট নিচু হয়ে অতি সাবধানে, ছুমলাা কাঁচের বাসন নাড়াচাড়। 
করার মতো সন্তর্পণে, খুব আস্তে ডাকলো “দাদাবাবু ? কোনো 
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সাড়া এলো না। কিছু ঈময় চুপ করে দীড়িয়ে থেকে, শব না করে 
ঘর ছেড়ে গেল সে। 


খালি ঘরে, খোল। জ্রানলায় প্রবেশ পেয়ে বিকেল বেলার 
বাতাস অন্ুপমের অস্থিমজ্জায় চিরকালের নিয়মে বচ্ছতণ বিহাবে 
মাতলে। ৷ 


